Ruth - Elizabeth Gaskell

Pubblicato nel 1853, Ruth affronta lo spinoso problema della fallen woman - ovvero la donna caduta nel gorgo del peccato.
L'argomento all'epoca era serio: pòle una donna redimersi dal Peccato?
L'Inghilterra vittoriana non ne era affatto convinta, e infatti il libro causò grande scandalo - perché, nel corso del romanzo, Ruth si redime effettivamente dalla sua vita peccaminosa. 
Ma forse sarebbe più esatto dire che viene chiaramente indicato che non aveva una vita peccaminosa da cui redimersi, ed era stata semplicemente una ragazza piuttosto sfortunata capitata nelle mani sbagliate e lasciata troppo sola. L'innocenza, che era stata la vera causa della sua caduta, è anche quella che l'aiuta a mantenere una vita rispettabile. Perché Ruth conduce una vita rispettabile per tutto il tempo del romanzo, tranne nella breve parentesi in cui, con molta innocenza, sceglie una strada che dava buone garanzie di risolversi in un disastro completo.
A questo proposito mi è piaciuta molto la copertina scelta dagli Editori Internazionali riuniti: una innocentissima e un po' stranita Maria accoglie l'annuncio dell'Angelo (che non si vede) in un quadro del 1898 di Henry Ossawa Tanner. C'è stupore, nel suo sguardo, e rassegnazione, ma anche molta, molta innocenza.

Elizabeth Gaskell aveva già trattato l'argomento, con un certo brutale realismo, in Mary Burton, dove uno dei personaggi è appunto una ragazza madre. La sua storia è molto triste: dopo aver perso il bambino (perché non aveva i soldi necessari per curarlo quando si ammala) diventa una prostituta, e beve per "riuscire a sopportare quel che è diventata". Morirà di tisi, e anche di disperazione. Era quella, di solito, la strada delle sedotte e abbandonate. L'amante lasciava qualche soldo e spariva nel nulla. La giovane madre restava da sola con un bambino piccolo e l'universale disapprovazione come unica compagnia.
A Ruth le cose vanno meglio, ma solo perché l'autrice ci mette una buona parola.
E' una ragazza orfana, molto carina - forse sarebbe più esatto definirla senz'altro bella. Del resto, nessuno cercava di mettere nei pasticci una ragazza così-così. Di solito.
Rimasta orfana, Ruth viene affidata a un tutore che la mette a fare l'apprendista in una sartoria e rifiuta di interessarsene oltre. Completamente sola, non ha nessuno che la consiglia. E non ha ancora sedici anni.
Il primo giovane di buona famiglia che la vede non deve darsi molto da fare per impallinarla, complice anche una certa trascuratezza da parte della sua datrice di lavoro. Ruth segue il suo nuovo amico, che glielo chiede in modo così gentile, così rispettoso, così carino... è molto fiduciosa, e all'amore ci crede davvero.
Forse, chissà, ci crede anche il giovin signore, o almeno forse crede di crederci. Difficile a dirsi, perché è un individuo dotato di una superficialità davvero singolare, e di un senso etico ancora più superficiale; ma, del resto, solo un uomo molto superficiale può cacciare una povera ragazza in un pasticcio simile. E insomma tutto finisce come deve finire secondo le regole: qualche soldo (che Ruth rispedirà al mittente) e un bambino in arrivo.
Per fortuna è già entrato in scena un colpo di fortuna di cui poche ragazze nella condizione di Ruth hanno potuto usufruire: un bravo e buon pastore (inteso come sacerdote), che si prende a cuore il suo caso. Lui e la sorella si porteranno a casa la ragazza pur sapendo che è incinta. Raccontano a tutti che è una parente povera, rimasta vedova giovanissima.
L'idea iniziale era di tenerla "per un po'", fin quando Ruth non fosse in grado di mantenersi da sola, ma i tre finiranno per affezionarsi terribilmente, e il bambino darà il colpo di grazia alla situazione.
Perché, in barba a tutti i canoni, il figlio della colpa sopravvive, senza altre difficoltà che qualche malanno tipico dei bambini. Alla fine del romanzo è ancora lì, che gode ottima salute e si accinge ad entrare nel mondo, anzi in tanti fanno a gara per pagargli gli studi.

Diverse regole canoniche vengono violate, ma con molta grazia & discrezione: per esempio per molti mesi Ruth soffrirà crudelmente per l'abbandono e per l'amore tradito, ma lo farà in silenzio, piangendo di nascosto. Imparerà a pentirsi di quel che ha fatto e a considerare tale il suo peccato (pur ricordando che era molto giovane e quasi non sapeva cosa stava facendo). Finirà per curare l'educazione di alcune giovinette assai benestanti con gran soddisfazione della loro famiglia... finché quella impeccabile famiglia, molti anni dopo, non scopre quale orribile serpaccia abbia accolto nel suo seno. A quel punto il discredito si abbatterà crudelmente anche sui suoi benefattori, rei di non avere abbandonato la peccatrice alle conseguenze della sua colpa nonostante sapessero benissimo di quali orribili infamie si fosse macchiata - e che continueranno a non abbandonarla, lei e il figlio della colpa, anche quando l'atroce infamia viene scoperta.
Il lettore comincia così a farsi un sacco di domande sconvenienti non tanto sul fatto che Ruth sia redimibile o meno, ma se in tutto il meccanismo che nella società inglese dell'epoca separa il Vizio dalla Virtù non ci sia qualcosa di orribilmente sbagliato, che finisce col porre in grave pericolo non tanto le anime dei peccatori, quanto quelle dei farisei che si crogiolano beatamente nel loro scandalizzato perbenismo - e che infatti si ritrovano a scoprire con vero orrore che il Nero Vizio può colpire anche loro, senza nemmeno le possibili scusanti dell'ingenuità e dell'amore.
Nonostante l'ostracismo che le cade addosso la peccatrice nuovamente si redime, stavolta in pubblico, davanti a tutta la città, che finisce per coprirla di benedizioni e non più di contumelie. E proprio allora...
Sì, sono d'accordo con Charlotte Bronte, che protestò: il romanzo meritava un lieto fine. Ma Charlotte Bronte aveva una morale tutta sua, che le permetteva di giudicare la società in cui viveva con una lucidità particolare. Elizabeth Gaskell sapeva però di aver tirato la corda più che a sufficienza e il romanzo finisce con una specie di santificazione postuma di Ruth... ma non col finale che la vita avrebbe dovuto assegnare a quella bella e cara signora.
Per il Seduttore, invece, che ricompare un paio di volte nella storia, la punizione invece è crudelissima: non si renderà mai conto davvero di quel che ha fatto e di dove ha sbagliato, anzi fino alla fine è convinto di aver fatto ben più di quel che gli spettava - ma quanto sia in buona fede nel credere questo, naturalmente, non è possibile dire.
Il finale, dunque, sta lì, appiccicato con lo sputo. Credo che Gaskell ne fosse perfettamente consapevole, e lo abbia lasciato così proprio perché al lettore rimanesse un senso di indefinibile disagio, che lo rendesse irritabile e scontento senza capirne le vere ragioni.

Il romanzo è stato di recente ripubblicato da Elliot, non so se con una traduzione nuova. Comunque è caldamente consigliato a chi ama la letteratura vittoriana ma non è troppo interessato... come dire, ai romanzi d'azione. Anche se non mancano i colpi di scena, si tratta di una lettura intimistica e molto accentrata sull'analisi dei sentimenti.

Con questo post partecipo al Venerdì del Libro di Homemademamma e auguro buone letture e tranquilla serenità per questo ultimo scorcio dei giorni delle Feste.

Uscita dall'impasse - una storia molto italiana

Durante le settimane in cui nella nostra scuola le finestre cadevano come petali di rosa strappati da un vento crudele tutte le scuole medie del regno erano parimenti travolte da una ulteriore tempesta: l'angosciosa questione delle uscite dei nostri alunni a fine lezione che, come ho già avuto modo di raccontare tempo fa, infelicitava da tempo la serenità del viver nostro, e di cui sono finalmente riuscita a ricostruire le origini.
Orbene si tratta di tornare indietro nel tempo, e di parecchi anni. Nel 2003 infatti un povero undicenne è rimasto ucciso appunto all'uscita della scuola, travolto da un autobus. I genitori avevano fatto causa alla scuola e al comune. Con i soliti tempi biblici della giustizia italiana era poi arrivata la sentenza, indi la sentenza dell'appello e della cassazione per il penale - e ogni volta la scuola era travolta da nuove raffiche di tempesta; infine, il 19 Settembre 2017, la Corte di Cassazione aveva depositato una ordinanza per il civile che aveva innescato nuovamente il ballo di San Vito a tutto il personale docente e non docente della scuola.
Quel che più incitava al ballo di San Vito era il fatto che l'ordinanza assegnava una parte della responsabilità dell'evento alla scuola e al personale docente che secondo la legge risultava responsabile della sicurezza del ragazzo fino a quando il ragazzo suddetto non fosse stato riconsegnato alla famiglia: risultava insomma che, per quanto alcuni sindacati avessero sostenuto che la legge non era molto chiara, secondo la Corte di Cassazione era chiarissima: sotto i 14 anni un ragazzo è sempre sotto la responsabilità di un adulto e non può essere lasciato da solo perché non è considerato in grado di badarsi nemmeno se va a comprare il latte al negozio all'angolo. 
Naturalmente la legge non è stata formulata in tal modo al precipuo scopo di impedire ai ragazzi sotto i quattordici anni di farsi due passi da soli o con gli amici, e nemmeno per obbligare gli adulti a venirli a prendere ogni mattina all'uscita di scuola; e davvero non c'è il minimo dubbio che se una povera creatura non ancora sbocciata alla giovinezza si ritrova investito da un autobus alla fermata davanti alla scuola c'è stata una notevole mancanza di attenzione nei suoi confronti, davanti alla quale non era legittimo sperare che i genitori si limitassero a dire "Pazienza, chi muore giace e chi vive si darà pace". Invero, le circostanze della vicenda sono state davvero particolari e, a mio avviso, assai difficilmente replicabili (almeno, ci si augura).
Tuttavia i Dirigenti Scolastici han sempre concluso, come un sol uomo/donna, che in base a quella legge sarebbero stati da quel momento ritenuti responsabili di ogni pur minimo danno fosse capitato agli alunni durante il ritorno a casa perché "un tempo i genitori non denunciavano, ma oggi sì" (ma secondo me anche un tempo sarebbe scattata la denuncia da parte delle famiglie che si fossero viste il figlio investito da un bus).

E dunque cosa hanno fatto, questi preoccuposi Dirigenti Scolastici?
Di solito sono partiti tentando di convincere gli insegnanti a riconsegnare gli alunni uno per uno ai genitori, che dovevano venire a riprendere la prole ogni santo giorno, come veniva fatto per le scuole elementari (anche se in verità alcune scuole elementari cessano questa usanza già in quarta, se richiesti dai genitori).
Davanti alle insurrezioni di insegnanti, genitori e alunni hanno poi compilato delle liberatorie, tante liberatorie, di tutti i tipi: liberatorie sintetiche, liberatorie che si perdevano in dotti riferimenti legali, liberatorie fluviali che insistevano sulla capacità che i genitori riconoscevano al figlio di tornare a casa da solo, liberatorie arricchite da squarci lirici sul Patto Educativo di Corresponsabilità... ma tutte col tratto comune di non servire assolutamente a nulla, una volta portate in tribunale - insomma, liberatorie che non liberavano alcuno da veruna responsabilità. Cosa che tutti sapevamo, tra l'altro, anche se facevamo finta di niente.

Per quanto ne so, a nessuno di questi Dirigenti Spaventati è venuto in mente di presentare memorie, istanze, ricorsi, querele, lamentele collettive al Ministero dell'Istruzione chiedendo di avere istruzioni precise o, meglio ancora, che la legge venisse cambiata, insistendo a gran voce e rompendo a tal punto le palle ai loro superiori che alla fine questi si sentissero obbligati a intervenire. Mai.

Nemmeno questa volta è successo, e tuttavia la questione si è risolta, quasi da sola.
Perché, spontaneamente, è intervenuto Qualcuno dalle Alte Sfere.
Matteo Renzi, ex Presidente del Consiglio e segretario del partito di maggioranza del governo. Renzi è abbastanza giovane da avere dei figli in età scolare, che frequentano la scuola pubblica, e la questione è dunque arrivata fino alle sue orecchie, e se l'è presa a cuore.
La gran parte dei politici delle Alte Sfere di questa Angosciosa Vicenda non sapeva assolutamente nulla - cosa è abbastanza comprensibile, perché sono abituati a trattare questioni diverse e su più vasta scala.
I problemi spiccioli andrebbero gestiti a livello più basso, giusto?
La scuola ha una struttura abbastanza complessa: ci sono i Dirigenti Scolastici, i Provveditorati, il Ministero dell'Istruzione - che vengono pagati appunto per badare alla scuola in tutti i suoi piccoli dettagli. Non è che puoi sempre stare a sperare che un caso fortunato porti all'orecchio di Qualcuno in Alto un problema di questo tipo, che alla fine riguarda un determinato ordine di scuola e una determinata categoria di alunni.

Comunque sia, Matteo Renzi ha preso in mano la questione e ha fatto quel che sarebbe spettato a suo tempo ai Dirigenti Scolastici e al Ministero: ha proposto di ritoccare la legge. 
Si trattava di una classica Questione Trasversale, dove nessuno aveva interesse a mettere impedimenti di sorta. La legge è stata ritoccata, e il ritocco è finito nel Gran Calderone della legge finanziaria di quest'anno. E' passato senza colpo ferire. Nessun deputato, nessun senatore e nessun movimento politico ha trovato qualcosa da ridire. 
Adesso noi insegnanti delle medie siamo di nuovo liberi cittadini e i nostri alunni possono tornare a casa a piedi con i compagni, apertamente e alla luce del sole, senza che qualcuno possa accusarci di incuria e straccuraggine (anche se qualcuno sostiene, probabilmente non a torto, che la nuova soluzione lascia spazio a diverse ambiguità).

In teoria dunque è andata a finire bene. In pratica è andata a finire bene non perché la scuola ha fatto il suo dovere, perseguendo onestamente i suoi interessi per le vie legali a ciò preposte, ma solo perché per un caso fortunato Qualcuno nelle Alte Sfere ha avuto compassione dell'imbranataggine delle strutture scolastiche e della loro cronica incapacità di badarsi autonomamente.
Il Qualcuno in questione però non era tenuto a farlo. Quel che ha fatto non spettava al governo né alla direzione di un grande partito. Spettava ad altri, e questi "altri" nel corso dei molti anni in cui questa vicenda ha turbato i sonni inquieti del personale delle scuole medie non hanno minimamente cercato di fare quel che era loro dovere, ovvero presentare con forza il problema a chi doveva badarlo ed anzi era pagato per questo.

Una storia molto italiana, insomma: incasina quanto puoi e spera in un colpo di fortuna, ma non cercare mai e poi mai di affrontare un problema in modo razionale.

Ed eccoci nel 2018!

Aspettando il 2018

E' la notte del passaggio.

Si raccoglie il vischio per i sacri riti, godendosi l'ultimo nevischio dell'anno che se ne va e la prima luna dell'anno che arriva, in compagnia di un giovane draghetto che ha voglia di giocare.

La scuola con le finestre che ridono (un nuovo racconto dell'orrore, a rischio splatter)

A scuola le nostre finestre non sono esattamente così. No, esse non lo sono.

Da poco più di tre anni alla scuola di St. Mary Mead abbiamo cambiato buona parte degli infissi, come ho già avuto occasione di raccontare. Da allora la situazione si è molto evoluta: perché, com'è noto, ci si può evolvere in meglio ma anche molto in peggio e il nostro peggio al momento ha raggiunto posizioni invero assai notevoli.

Partiamo dalle buone notizie: le porte non chiudono granché bene, qualche volta ci vogliono due o tre tentativi per far scattare la chiusura, ma in compenso si aprono senza problemi e restano saldamente attaccate sui loro cardini; qualcuno potrebbe non considerarlo un gran titolo di merito, ma chi vive nella scuola sa che può succedere ben di peggio, come io stessa ho avuto modo di sperimentare in tempi non lontani.

La situazione delle finestre invece si può classificare come "pessima" senza alcun timore di essere accusati di drammatizzare.
Esse finestre infatti non chiudono. Non sempre. Anzi, tendono ad aprirsi a sproposito.
Per questo motivo il Comune, dopo apposito sopralluogo, ha deciso di chiuderle... col nastro adesivo. No, non lo scotch che usiamo di solito per riparare le pagine strappate, bensì un robusto nastro adesivo; per quello che può essere robusto un nastro adesivo, si capisce; e quando il robusto nastro adesivo è finito, si è rimediato con del nastro-carta. Giuro che non sto scherzando. 
Nastro adesivo per fermare grosse finestre a doppi vetri di una singolare pesantezza.
Il tutto nelle settimane in cui tutte le scuole si facevano mostruose seghe mentali doppie e carpiate sul Grave Problema della Responsabilità Penale delle Scuole al Momento dell'Uscita degli Alunni.

A Novembre, nella valle di St. Mary Mead, ha tirato vento. 
Non la bora triestina, non un vento siberiano a più di cento chilometri all'ora. Non ci sono state macchine rovesciate o motorini strappati ai loro parcheggi che vagavano in libertà, né tetti scoperchiati o tegole in caduta libera; solo un robusto vento, da allarme giallo. Tuttavia il vento da allarme giallo, pur non scoperchiando tetti né provocando particolari tragedie (per fortuna di tutti) ha avuto facilmente vittoria del robusto nastro adesivo. Così le finestre hanno cominciato ad aprirsi da sole, senza preavviso.
E' pericolosa una finestra che si apre all'improvviso in una classe mediamente affollata?
Certo che è pericoloso, che domande. E così, nel giro di tre giorni, tre classi in tre momenti diversi hanno potuto provare l'emozione di una finestra che si è spalancata senza preavviso rischiando di falciare l'alunno che stazionava nel banco lì vicino.
Per fortuna i tre singoli alunni hanno mostrato sufficiente prontezza di riflessi da fermare la finestra prima che facesse loro danno. I tre insegnanti presenti in quel momento a fare la loro doverosa lezione sono dimagriti ognuno di svariati chili e hanno cominciato a tempestare il Comune di fax con dettagliati resoconti. 
La Responsabile della Sicurezza, che non è mai stata persona usa a sedersi in un angolo mormorando in tono fatalista "si sa che siamo tutti nelle mani d'Iddio" già da tempo tempestava a sua volta il Comune di dettagliati resoconti e allarmistiche previsioni. D'altra parte, si sa, quando l'acqua dell'Arno arriva alle spallette dell'argine e il cielo promette grandi temporali siamo tutti buoni a predire alluvioni anche senza un M.A.G.O. in Divinazione.
Dal Comune sono venuti più volte a fare sopralluoghi e hanno spiegato che "non ci sono soldi per le riparazioni". E hanno continuato a chiudere le finestre col nastro adesivo, mentre la Dirigenza e la Sicurezza continuavano a tempestare di telefonate, fino a spiegare in tono scocciato "Oh insomma, se non ci sono soldi non ci sono soldi, lo volete capire?".
E' partita formale denuncia, si capisce.
Infine, in un giorno senza vento, la Terza Amichevole è andata a fare la sua regolare lezione di Musica nell'Aula di Musica, che gode dell'ammirevole vantaggio di avere ancora i vecchi infissi.
Al suo ritorno Catone ha trovato il suo banco coperto da una finestra che si è staccata dall'unico cardine che teneva ancora (per pura forza d'inerzia, evidentemente. Ma si sa che anche la forza d'inerzia ha i suoi limiti).
La finestra è stata faticosamente rimontata e fermata con un banco sopra il banco di Catone (che si è spostato al capo opposto della classe. Solo che la classe non è molto grande, e se spostiamo gli allievi lontano dalle finestre... non siamo in condizioni di sicurezza. Vabbé, al momento questo sembrerebbe il minore dei nostri problemi.
Stavolta il Comune ha dovuto darsi una svegliata, anche perché il giorno dopo la prof Casini si è trovata casualmente a fermare con le nude mani una ulteriore finestra, in una ulteriore aula, che stava per sedersi a sua volta su un altro alunno, senza alcun preavviso né folata di vento che offrisse una pur parziale giustifica.
Sono venuti due operai e hanno piombato la finestra, bloccandola con una piastrina di alluminio imbullettata. In quel momento ero in classe e la mia mente, ormai stabilmente innestata sul programma di Terza, è volata spontaneamente ai vagoni piombati del bel tempo delle deportazioni. Sono riuscita a stare zitta perché l'insieme era abbastanza lugubre anche così.
Non so e non voglio sapere cosa hanno fatto con la finestra staccata nell'altra classe - ma immagino che avranno piombato anche quella con una piastrina di alluminio.

La ditta dovrebbe provvedere alle regolari riparazioni. Ma la ditta è fallita da diversi anni (cosa non del tutto sorprendente) e quindi rivalersi su di lei sembra abbastanza complesso.
Al momento siamo qui, con le nostre finestre rotte e bloccate con il robusto nastro adesivo o con le piastrine di alluminio e le aule completamente fuori norma.
Misteriosamente i Genitori, quella misteriosa entità sempre pronta a protestare contro il sovraccarico dei compiti a casa, non hanno ancora demolito il comune pezzo a pezzo per poi ballare danze demoniache sulle ossa degli addetti alla sicurezza nelle scuole. Va detto che a St. Mary Mead i genitori protestano molto di rado e assai raramente si lamentano persino del sovraccarico dei compiti a casa; solo la Cleptomane riuscì a smuoverli in qualche raro caso dalla loro paciosa accettazione dei casi della vita; e tuttavia mi è capitato di desiderarli un po' più disponibili alla protesta, a costo di vedermi criticata perché assegno troppi compiti a casa: sono sempre pronta a confrontarmi con l'utenza, o almeno così mi piace immaginarmi, ma vorrei tanto lavorare in condizioni che mi garantiscano la ragionevole certezza di riconsegnare i miei alunni in buona salute come l'ho trovati entrando in aula - un punto di vista, questo, che mi risulta in assoluta sintonia con la totalità del corpo insegnanti della scuola e pure degli ATA, ovvero i bidelli.

Con questo lugubre e sconsolato post chiudo il 2017, augurandomi che l'apertura del bilancio del 2018 metta il Comune in grado di provvedere alla questione - anche se in cuor mio ritengo che qualche soldo per quelle cazzo di finestre si sarebbe pure potuto trovare anche a fine anno, in un ente non commissariato per pesanti deficit né, per quel che ci risulta, spaventosamente povero.
In God We Trust.

Hortodoxa - Sull'insulso, tronfio e tossico cattivismo rispetto al modesto, operoso e utile Buonismo

L'orfanello più famoso della letteratura contemporanea al suo primo, vero Natale.

E' abbastanza diabetico così?

Negli ultimi anni è andata affermandosi una nuova parola, usata come Insulto Definitivo in qualsiasi discussione in rete (nella cosiddetta Real Life è molto meno abusata, almeno nel contesto di decorosa civiltà dove ho il piacere di vivere): buonismo. 

Il fatto che si tratti di un insulto orribile, di quelli da lavare col sangue, che al confronto attribuire il meretricio a tua madre è robetta da nulla, non ne limita in alcun modo l'uso, anzi in molti si sentono vieppiù esaltati e realizzati quanto più largamente lo usano. E infatti grandissima è la frequenza con cui questa sventurata parola è usata abitualmente.

Ci sono anche svariate sottocategorie di buonisti: abbiamo perciò i buonisti con il portafogli a destra, i buonisti con l'attico in piazza Navona (moltissimi, a quel che sembra, nonostante il buonsensismo potrebbe magari portare a immaginare che, per banali motivi logistici, gli attici in piazza Navona dovrebbero essere in numero piuttosto limitato) e, freschissimi delle ultime settimane, i buonisti col Rolex - e qui devo essere rimasta parecchio indietro perché ricordo che il Rolex era uno status symbol quando facevo il liceo, ma da allora in tanti avevano ripiegato sugli Swatch o affini; ammetto però di non aver mai seguito con troppa attenzione le vicissitudini orologistiche della moda.

Essere definiti buonisti è molto facile: è sufficiente infatti

- mostrare una pur tenue disposizione favorevole verso una legge che conceda la cittadinanza italiana ai figli di stranieri nati e cresciuti in Italia (sì, quelli che mi ritrovo sui banchi di scuola tutte le mattine. Quelli che, grazie alla legge Bossi-Fini spariscono dai quattordici ai diciotto anni, dopo essere stati tutelati fino ai quattordici, e che devono comunque rinnovare il permesso di soggiorno ogni anno)

- mostrare una blanda disposizione a non prendere a sassate il primo musulmano che incontri per strada

- chiedere un trattamento umano per i detenuti (quello che la legge italiana in effetti gli garantirebbe, pur non dandoglielo nei fatti) italiani o stranieri che siano

- far trapelare un certo rincrescimento, anche superficiale, per chi affoga nel Mediterraneo mentre cerca di attraccare in un qualche porto viaggiando su una carretta (non so che farci, a me non piacerebbe morire annegata, o veder morire annegati i miei genitori o figli)

- mostrare una pur blanda propensione all'accoglienza dei profughi

- approvare, sia pure in misura moderata, quei politici o forze politiche che chiedono che l'accoglienza dei profughi stranieri sia gestita con un certo garbaccio

- mostrare una certa diffidenza verso le teorie che ritengono che il colore della pelle renda automaticamente un individuo migliore o peggiore di un altro

- considerare cittadini italiani anche quegli individui che all'apparenza non sembrano discendere dal più puro ceppo longobardo ma che ciò nonostante all'anagrafe risultino effettivamente cittadini italiani

- non mostrare una viscerale avversione verso l'Unione Europea.

Ricordo che un tempo erano buonisti anche quelli che si opponevano alle due guerre del Golfo. In quegli anni però era usato soprattutto l'insulto pacifista.

Una volta schedati tra i buonisti, automaticamente ne consegue che costoro sono i diretti responsabili di:

- qualsivoglia forma di immigrazione in cui il barcone non è stato preso a cannonate prima di approdare sulle italiche coste (il che, con le attuali leggi internazionali, non è proprio un caso comunissimo. Per fortuna, aggiungo molto buonisticamente)

- qualsiasi reato commesso da qualsivoglia immigrato purché di pelle scura (un tempo questo riguardava anche romeni e albanesi, poi qualcuno si è accorto che erano bianchi di pelle e questo pare avere cambiato tutto)

- qualsiasi attentato gestito dal terrorismo internazionale, indipendentemente dal paese in cui è avvenuto - soprattutto in virtù dell'esibizione di gessetti colorati (che, mi dicono, sui terroristi hanno più o meno lo stesso effetto dei drappi rossi con i tori imbizzarriti incitandoli a commettere vieppiù atti terroristici)

- qualsiasi malattia infettiva sia in circolazione

- qualsiasi forma di miseria o disagio economico, sociale, esistenziale e culturale in cui per sua sventura incappi un italiano bianco

e infine, misteriosamente, anche

- la lentezza della ricostruzione nei paesi terremotati del centro Italia.

Tutto ciò è piuttosto stupido e non varrebbe nemmeno la pena parlarne se non per una piccola questione semantica che mi colpisce dolorosamente ogni volta: in che modo essere di tendenza buoni, accoglienti, inclusivi o anche semplicemente educati e non fare troppi discorsi a cazzo* deve essere considerato un insulto sanguinoso che fa di te un reietto invece di un cittadino che si sforza di tener fede alla costituzione e di coltivare in cuor suo pensieri non troppo malevoli verso l'umanità?

Essere buoni, almeno di tendenza, dovrebbe essere un pregio. Un mondo rovinato da un eccesso di bontà e di gentilezza non mi risulta - e, soprattutto, quand'anche risultasse, non mi sembra proprio un pericolo alle porte: non viviamo certo circondati da continui eccessi di bontà e anzi l'attuale papa si lamenta spesso di questo, mi pare non senza qualche ragione; e benché costui abbia ai miei occhi il difetto basilare di essere cattolico (per quanto un cattolico figlio del Vaticano II e quindi non necessariamente malvagio), purtuttavia quando dice che fuori piove e fuori sta effettivamente piovendo, non posso che convenire con lui e cercare un ombrello se mi tocca uscire.

Io sono buonista fin nelle barbe. Potrei difendermi ricorrendo a sofismi del tipo "la responsabilità è individuale", "la gente non va giudicata a categorie", "siamo tutti esseri umani" e simili. Ma non amo ricorrere a questi arzigogoli e mi dichiaro senz'altro buonista senza ulteriori infingimenti. Non possiedo Rolex, il portafogli lo tengo in borsa (e la borsa la porto dalla parte sinistra) e di un attico in piazza Navona non saprei che farmene a parte rivenderlo al primo buonista che trovo (ma, garantisco, a prezzo di mercato e senza sconti) e comunque col cavalo che me ne hanno mai offerto uno.

Ciò nonostante sono buonista, anche se mi dispiace molto per i terremotati che stan lì a candire da più di un anno, e per le vittime del terrorismo e per chi annega nel Medieterraneo (ma anche per chi annega altrove o muore in guerra o simili).

Ammetto il mio buonismo senza remore e senza scuse.

Soltanto, non riesco proprio a vederlo come un difetto. Addirittura, lo trovo uno dei tratti più decorosi in un carattere non sempre mitissimo: essere cattivista mi dispiacerebbe moltissimo - o almeno, se lo fossi, vorrei avere la forza morale di riconoscermelo come un difetto.

Siccome tra le tante critiche rivolte ai buonisti per il momento l'attaccamento ai gatti non è (ancora) stato preso in considerazione, ne approfitto per chiudere con un immagine eccezionalmente diabetica di gattini di Natale:

augurandomi che il diabete (una delle poche malattie al momento di cui i buonisti non sono incolpati) abbia pietà dei miei lettori.

Che lo zucchero filato sia con tutti voi!

* senza offesa per il cazzo, è solo un modo di dire

Buon Natale 2017

Auguri per il più diabetico e zuccheroso e godurioso Natale che mai si sia visto e possano i vostri dolci non finire mai!

Notte di Natale 2017

Anche se vengono chiamate "le feste" per molti sono un periodo di lavoro durissimo che comporta settimane se non mesi di preparazione. La Notte di Natale in particolare è quella che richiede più lavoro di tutti.

Sono pronte le scorte? E' stato incartato sin l'ultimo regalo? E' stato deciso fino al minimo dettaglio il menù del pranzo? 

Ma soprattutto: ci siamo ricordati di lasciare il fieno per le renne e la scodella di latte con relativo piattino di dolci per Santa Klaus e tutti i suoi folletti?

Notte tranquilla, sì, notte santa, per pagani e per cristiani. Ma c'è chi deve duramente partorire in scomode circostanze, chi deve assistere la madre in travaglio nel migliore dei modi che le circostanze consentono, e non parliamo di chi quella notte compirà la prima grande fatica della sua esistenza.

C'è chi carica la slitta e chi prepara crostini, chi accoglie parenti e amici allestendo stanze di fortuna e cambiando letti, chi viaggia per raggiungere i suoi cari, chi guida treni e aerei, chi assiste e cura quelli che sono stati così storditi da infortunarsi proprio per quella notte, chi passa pomeriggio e sera della vigilia a ballare sulle punte complessi Schiaccianoci e chi monta e smonta scenografie con l'orologio alla mano, chi stacca biglietti per gli spettatori e chi passa a pulire dopo la fine dello spettacolo.

Per tutti loro e le infinite altre persone, folletti, animali da tiro ed entità varie che stasera e stanotte lavoreranno duramente per preparare la festa, è giusto riservare un pensiero speciale ed avere gratitudine: dietro a ogni festa c'è sempre molto lavoro.

Auguri a tutti loro, a noi che domani ci limiteremo a raccogliere qualche pacchetto prima di andare a festeggiare e a tutti quelli che puliranno dopo l'ultimo brindisi.

E, naturalmente, auguri anche alla Fata Confetta e al principe Schiaccianoci che ha appena riconquistato il suo regno

Il Natale di Flavia de Luce - Alan Bradley

La letteratura natalizia abbonda di libri gialli. Come spiegava la Christie in un classico del genere, Natale è un ottimo momento per un delitto, con tanti parenti che normalmente si scansano tra loro con gran cura ma che in occasione del pranzo di Natale devono mostrarsi amichevoli e ricolmi di spirito natalizio - e finisce che le tensioni represse hanno il sopravvento e ci scappa il morto - anche più di uno, all'occorrenza.

Alan Bradley dirazza molto da questo filone: nel libro non vedremo alcun pranzo di Natale, solo tentativi approssimativi di mangiare un po', nonostante tutto.

Ma andiamo per ordine.

Ho scoperto (e avidamente letto) la serie di Flavia de Luce grazie alla segnalazione della povna qualche tempo fa, fatta proprio per i Venerdì del Libro. L'autore è canadese, e descrive quindi l'Inghilterra dall'esterno.

In effetti c'è tutto un filone americano che descrive la grande Albione, spesso in  modo assai artefatto. Ne risulta un Inghilterra singolarmente popolata di imbecilli che passano il loro tempo a prendere il té e a comportarsi come gli inglesi della peggiore letteratura di genere, con qualche improbabile investigatore che... bah.

Inutile approfondire, visto che qui non c'è niente del genere.

L'investigatrice (Flavia de Luce, appunto) è una nobile rampolla di una aristocraticissima famiglia, abita in una meravigliosa e aristocraticissima villa inglese ricolma di gloriose vestigia dei suoi gloriosi antenati e rientra a tutti gli effetti nel ramo degli Aristocratici Inglesi Eccentrici. Siccome anche il resto della famiglia, quanto a eccentricità, non se la passa male, le sue stravaganze vengono accolte con una certa indulgenza.

Flavia e la sua famiglia ragionano da ricchi ed eccentrici aristocratici - una forma mentis tutta particolare, che ogni lettore di narrativa inglese conosce. Il fatto che siano sì assai aristocratici, ma poveri in canna e in una villa che cade a pezzi conferisce loro un ulteriore tocco di aristocratica eccentricità.

Ognuno dei familiari di Flavia ha i suoi tratti eccentrici - lei ad esempio adora la chimica, e coltiva questa passione nel lussuoso laboratorio lasciatole da un suo antenato, provvisto di una meravigliosa attrezzatura un po' datata e di una splendida biblioteca specialistica. La sua camera da letto è senza riscaldamento e la carta da parati si scolla per l'umido delle infiltrazioni - ma questi sono dettagli irrilevanti: il punto è che Flavia ha una grande libertà di movimenti e gode del possesso esclusivo di una delle ali abbandonate della villa - circostanze abbastanza insolite per una dodicenne.

L'epoca è il 1950. La guerra è ormai passata, ma ha lasciato tracce profonde che riaffiorano spesso nei punti più impensati. 

Siamo in inverno e fa un freddo cane, tanto che il romanzo si apre con una bellissima scena in cui Flavia, allagati i pavimenti della sua ala, pattina sulla spessa crosta ghiacciata che ricopre i preziosi pavimenti, con abilità da campionessa.

Natale è alle porte quando la villa viene invasa da una troupe cinematografica che ha lautamente pagato per avere delle ambientazioni aristocratiche e old english per il film che sta producendo. Flavia osserva incuriosita gli estranei - la curiosità e una vivacissima immaginazione sono due tratti dominanti del suo carattere (e del resto non so che avvenire possa esserci per un ricercatore chimico privo dell'una e dell'altra), attacca discorso con la Grande Diva, e nel complesso si diverte molto. 

L'inevitabile parroco di paese ha l'inevitabile idea di sfruttare gli attori per uno spettacolo di beneficenza da svolgere in un salone della villa, e tutto il paese partecipa.

Senonché una grandiosa nevicata isola la villa, costringendo i malcapitati parrocchiani ad accamparsi fortunosamente nel salone in una strana atmosfera da vacanza imprevista. La Vigilia di Natale assume così caratteristiche assai spartane... e qui doverosamente mi fermo, ma essendo questo un romanzo giallo si può almeno vagamente intuire quale altra complicazione sta per entrare in scena oltre alla neve.

Di media lunghezza, il romanzo è adattissimo come regalo di Natale, da fare e da ricevere. E' adatto a qualsiasi età dagli undici anni in su e si legge in due-tre serate, possibilmente accompagnandolo con molte tazze di té e abbondanza di dolcetti.

Con questo post partecipo al Venerdì del Libro di Homemademamma e auguro un felice Natale e buone feste a chiunque passi da queste parti, e anche a chi non ci passa.

Non sempre le querce danno limoni (e gli angeli non hanno sesso)

Gli alberi di Natale comunque possono portare frutti davvero insoliti.

Riunione di fine Ottobre con le famiglie, dove il coordinatore può anche esprimere qualche considerazione in libertà sulle classi.

"La Terza Amichevole è una classe di bravissimi figlioli" spiego "Più o meno tutti sono almeno in zona sufficienza in tutte le materie, magari con qualche aiuto; e dunque immagino che, salvo grosse sorprese, l'ammissione all'esame e l'esame stesso avverranno tranquillamente. Tuttavia alle superiori potrebbero presentarsi dei problemi, perché gran parte della classe presenta una tendenza di fondo ad ignorare le difficoltà: quando si presenta qualcosa che richiede un certo impegno o sforzo di ragionamento, insomma qualsiasi cosa somigli anche lontanamente a una sfida, buona parte dei ragazzi si siedono e aspettano che il problema passi da solo invece di provarsi a venirne a capo". Brusio.

"Eh, è vero, ce lo dice sin dalla prima".

"Perché dalla prima la situazione non è cambiata. Sospetto che la cosa nasca da una mancanza di autostima: siccome non si ritengono all'altezza di risolvere il problema, i ragazzi si siedono a fare la calza e aspettano che l'insegnante si rassegni. Purtroppo, e soprattutto col programma si terza, l'insegnante molto spesso non può permettersi di passare ad altro se certi procedimenti o concetti non sono chiari. Tenete conto però che i programmi delle medie, nella loro parte essenziale, non contengono niente di cui un ragazzo provvisto di intelligenza medio-bassa non possa venire agevolmente a capo, e i vostri figli sono ben al di là di questo livello; però hanno un rifiuto totale a mettersi in gioco. Provate a spiegargli che la maggior parte delle cose, nella vita, si ottiene dopo un certo impegno e a nessuno riesce mai tutto facile"; poi infilo il solito discorsetto sull'importanza di non stancarsi a ritentare, con tanto di esempio di J.K. Rowling che si era vista rifiutare il primo libro di Harry Potter da un sacco di editori (ci sarebbe anche la storia di Verdi bocciato al conservatorio, ma Rowling è più famosa). Ricamo un po' a sopraggitto sul concetto, con genitori che annuiscono pensierosi...

Alla fine una madre mi chiede se posso indicarle un modo per sviluppare l'autostima - che funzioni per loro, prima ancora che per i figli. E già questa è una richiesta illuminante.

"Temo di non conoscerlo, e se sapessimo come fare l'avremmo già fatto noi, senza venire a incomodarvi. Vi suggerisco solo di tentare, con i fatti prima ancora che con le parole, dimostrandogli di aver fiducia in loro; perché altrimenti molti di loro rischiano di avere delle serie difficoltà qualsiasi tipo di percorso scelgano, anche se vanno a fare un corso della regione per fare il pane. E' un bellissimo lavoro, fare il pane, ma come tutti i lavori presenta le sue difficoltà e nessuno nasce sapendolo fare per ispirazione divina. Non esistono lavori o studi facili, ma esistono lavori fatti male o fatti bene e tutti hanno il loro osso, che va affrontato e risolto".

Del mirabile concetto che ogni lavoro ha il suo osso sono debitrice per l'appunto a una fornaia che, richiesta in un Luglio particolarmente caldo di come facesse a sopportare di star vicino al forno, rispose appunto così, aggiungendo che chi sceglie di lavorare nella panificazione sa sin dall'inizio che il pane si fa nel forno.

Sguardi perplessi, assensi dubbiosi, comunque (al solo scopo di chetarmi, sono più che sicura) alla fine promettono che ci proveranno. E si passa a illustrare il percorso dell'anno, con tanto di uscite, attività e menate varie compreso il progetto di fare un corso sull'affettività: anche perché, durante le abituali lezioni che si fanno in terza sulla riproduzione umana, l'insegnante di Scienze si è accorta che i ragazzi sembrano avere idee particolarmente confuse in materia - anche rispetto al livello di normale ignoranza mostrato usualmente da un tredicenne dei nostri tempi.

Tutti annuiscono soddisfatti, convengono che il problema effettivamente c'è, e che sono molto contenti che la scuola provveda, finché una madre aggiunge "Noi, certo, quando ci fanno delle domande non rispondiamo" e intorno a lei qualcuno annuisce.

In cuor  mio sgrano due occhi grandi come tazze da té.

Noi di certo se ci fanno delle domande non rispondiamo? E che cazzo ci fate, con questi figlioli, li tenete in un cassetto e li lucidate ogni mese come si fa con l'argenteria?

"Beh, magari potreste comprare qualche libretto, ce ne sono di fatti molto bene" mormoro. Ma è chiaro che l'idea di andare in una libreria a chiedere un manuale di educazione sessuale per ragazzi li sconvolge. In effetti anche i ragazzi sono rimasti sconvolti quando hanno scoperto che il Kamasutra è un libro venduto comunemente e dato in porestito dalle biblioteche pubbliche senza dover andare al mercato nero per impossessarsene, e che si inserisce in una tradizione non solo letteraria ma anche informativa che comprende un numero incommensurabile di pubblicazioni (come ho potuto facilmente dimostrare digitando la stringa "libri sul sesso" su Google).

Va bene, lasciamo perdere i libri.

Ma se gli sembra così normale e addirittura scontato "non rispondere" a qualche domanda spinosa (tuttavia, se hanno fatto dei figli, qualche nozione rudimentale sul sesso dovranno pur averla) può essere che non sia un puro caso se la loro prole, davanti a una qualsiasi difficoltà o inciampo, si metta a sedere ignorando il problema con ostinazione davvero degna di miglior causa?

Le querce non danno limoni, sostiene un proverbio, e ce n'è un altro che sostiene che dall'albero puoi riconoscere il seme. In realtà non sempre è vero, ci sono ottimi limoni metaforici nati da querce altrettanto metaforiche - ma è indubbio che una sapiente combinazione di DNA ed educazione possa portare a risultati davvero notevoli.

Di letture per maschietti e di letture per femminucce

Natale si avvicina e il computer fa i dispetti

In questi giorni caotici, inciamposi, aggrovigliati e vieppiù complicati ad ogni sorger del sole da nuove mattane delle attrezzature informatiche di casa, Kukuviza, amabile lurker mai finora comparsa su questi schermi e a me sconosciutissima, ma tenutaria di un blog chiamato CineCivetta che si occupa (strano ma vero) in prevalenza di cinema, mi ha insignita con parole davvero lusinghiere del premio Boomstick Award 2017 insieme ad altri sei stimabili blogger a me altrettanto sconosciuti.
Così, invece di correggere le verifiche sull'Inno di Mameli o dare gli ultimi tocchi (le ultime decine di tocchi, intendo) all'albero di Natale e addobbare la casa, mi sono messa a navigare tra i giocattolini nuovi spiluccando qua e là. E quasi subito, nel blog di tale Pennablu ho trovato un post dedicato alla Grande Domanda: Perché gli uomini non leggono?, arricchito per giunta da ben 124 commenti non uno dei quali mi ha convinto. Del resto, anche se molti commentatori sono uomini, fanno parte della categoria di uomini che leggono parecchio, e dunque sono tra i meno adatti a capire il fenomeno.
E son qui che medito, e tanto ho meditato che ci faccio sopra un post - del tutto privo di risposte alla Grande Domanda, peraltro. Ma d'altra parte l'argomento mi sta a cuore non solo come insegnante di Lettere, ma anche come bibliotecaria.
Prima considerazione: nel post vengono esaminate le statistiche italiane degli ultimi anni. Dunque la domanda, formulata più esattamente, sarebbe "Perché al momento le donne italiane leggono molto più degli uomini?". Non so come funziona all'estero. Ad ogni modo io insegno in Italia e anche la piccola biblioteca scolastica che sto costruendo riguarda soprattutto lettori italiani, o lettori stranieri che conoscono bene l'italiano. Magari in Turchia o in Germania le cose sono diversissime, vai a sapere.
Seconda considerazione: per leggere occorre prima di tutto saper leggere. Questa, in Italia, è una conquista piuttosto recente. Guardare le statistiche sull'analfabetismo quando l'Italia era appena nata è un esercizio agghiacciante, soprattutto considerando che i paesi a noi vicini erano decisamente più avanzati sotto questo aspetto.
Il percorso di alfabetizzazione degli italiani è stato lungo e doloroso, e tuttora è ben lungi dall'essere concluso (molti parlano di analfabetismo di ritorno, ma personalmente sospetto che in Italia siamo ancora a quello di andata). Per le donne l'istruzione è arrivata in ritardo rispetto agli uomini: di tendenza se non c'erano soldi per far studiare tutti studiavano solo i maschi e le femmine si fermavano molto prima.
Naturalmente le donne delle classi alte hanno sempre studiato, a partire dal Quattro-Cinquecento, anche se di solito lo facevano a casa (più spesso nel palazzo di famiglia) e più avanti in convento. E ancor più naturalmente ai seminari per preti avevano accesso solo i giovinetti: le giovinette povere, per quanto brave e meritevoli, restavano a sguazzare nella loro ignoranza.
Ma nonostante questo grosso distacco di partenza, oggi le donne leggono molto più degli uomini, in Italia - cosa facilmente verificabile nel più empirico dei modi in tram, in metropolitana, in treno, nei bar o sulle panchine dei giardini pubblici o anche iscrivendosi a un qualsiasi circolo di lettura.
Cosa leggono le donne? 
Secondo la vulgata leggono soprattutto romanzi.
La cosa ha antiche radici: il romanzo, anche nelle sue forme più antiche (ad esempio i monogatari della letteratura hejan del X-XI secolo, di cui sono una delle massime esponenti) è nato per essere letto da donne. Il romanzo come lo conosciamo oggi - una storia borghese destinata a culminare in uno o più matrimoni o unioni stabili, oppure in tragiche morti causate dall'amore, anche se magari parla anche di moltissime altre cose - curiosamente è nato proprio nel momento in cui l'istruzione femminile ha cominciato a diffondersi, verso la fine del Settecento. La cameriera con un romanzo in tasca da leggere nei momenti liberi (da cui Stendhal sperava con ragione di essere letto) è figlia appunto di quella società, e anzi il fatto che le ragazze leggessero tanti romanzi era vista con una certa preoccupazione dagli educatori, che avrebbero preferito vedergli in mano qualche raccolta di sermoni (ma speravano invano). Comunque i romanzi erano letti anche dagli uomini, che del resto in gran parte li scrivevano pure.

In realtà le donne non leggono solo romanzi: leggono anche libri di storia, di letteratura, autobiografie al femminile, biografie varie, testi di psicologia più o meno spicciola e di antropologia, racconti di viaggi. Storie, insomma. E libri di studio legati ai loro corsi universitari, naturalmente - che guarda caso di solito sono a indirizzo storico-letterario.
Quante donne conosciamo che tengono in casa scaffalate di libri sull'evoluzione, la biologia, la composizione dell'atomo e delle stelle, la chimica e la diffusione del suono?
Beh, probabilmente non conosciamo nemmeno tanti uomini che nel tempo libero si istruiscono su questi argomenti, e di solito alle spalle c'è un bel corso di studi su queste affascinanti tematiche e un deciso interesse che si è palesato sin dalla più tenera età.

I 124 commenti sembravano ignorare completamente la questione del genere e dei condizionamenti femminili. A torto o a ragione?
Sta di fatto che, al momento, la lettura sembra "una roba da ragazze". Ma non tutta la lettura: principalmente la narrativa.
Per natura e per convinzione non sono molto portata a credere che gli uomini siano "più concreti", "più fisici" o "più interessati allo sport", e anche la teoria sulle due parti del cervello (con le donne più portate all'empatia e all'immaginazione) mi ha sempre convinto molto poco: senza una tendenza assai spiccata all'empatia e all'immaginazione l'umanità sarebbe ancora nelle caverne a mangiare vermi crudi, e la gran parte della letteratura, anche narrativa, è stata scritta da uomini e promossa da agenti letterari uomini nonché pubblicata da editori uomini e letta da uomini - anche perché per molto tempo sono stati solo gli uomini ad occuparsene, e perfino ai giorni nostri J.K. Rowling ha preferito pubblicare sotto un nome che poteva essere maschile; d'altra parte il condizionamento che spinge le femminucce, fin dalla più tenera età, a concentrarsi sulla sfera affettiva piuttosto che su quella scientifica è talmente forte e permea talmente la nostra cultura che non viene nemmeno notato - ma sappiamo tutti che quando arriva il momento della scelta della scuola superiore le fanciulline volano a stormi verso gli studi umanistici e linguistici mentre i fanciullini prediligono gli studi informatici e meccanici - e a quel punto il destino è già segnato.

E veniamo alla mia piccola biblioteca scolastica. 
Un bel giorno, ai tempi del primo #ioleggoperché, qualcuno scrisse che l'iniziativa era troppo sbilanciata verso la narrativa, ma che molti leggevano anche altre cose. 
Quell'osservazione dall'apparenza tanto banale mi colpì profondamente, come una totale novità.
Mi feci un severo esame di coscienza, guardai la biblioteca e conclusi che così non andava: ci volevano anche le altre cose, oltre a una ragionata selezione di testi letterari.
Così comincia a cercare le altre cose: testi di divulgazione scientifica, prima di tutto, libri di giochi matematici, biologia, fumetti, nonché quei libri misti a metà tra fumetti e racconti che adesso vanno tanto di moda. Spulciai cataloghi editoriali, spronai i librai della Mostra del Libro, feci lunghi sopralluoghi in libreria, chiesi bibliografie ai colleghi di tutte le materie. Col tempo e la pazienza e i pochi soldi a disposizione ho messo su un rispettabile scaffale scientifico, avviato uno tecnico eccetera eccetera. Sta pure arrivando qualche fumetto e qualche libro disegnato, qualche piccolo testo di economia e stilo regolarmente lunghe liste di desiderata da procurarmi in un modo o nell'altro.
Quel po' che sono riuscita a comprare va via come il pane... ma lo prendono solo i maschi. Le grandi frequentatrici della biblioteca sono soprattutto femmine, che escono regolarmente dalla stanza con tre o quattro libri per volta, fanno il passaparola, commentano e discutono, si consigliano tra loro; ma non ho ancora avuto il piacere di vedere nessuna di loro uscire dalla stanza con un testo delle Brutte Scienze o le vicende romanzate di Einstain e le sue avventure con i quanti. Mai. E non perché li prendano quando c'è l'altra bibliotecaria, perché il programmino che gestisce il prestito mi permette di vedere quando voglio chi ha preso che cosa.

Non dico nulla, si capisce: la biblioteca è un servizio  e il lettore ha sempre ragione, come ogni cliente che si rispetti. Altri insegnanti di Lettere intervengono sulle scelte, io sinceramente preferirei farmi tagliare la lingua. Del resto sono sempre stata una lettrice forte, in teoria onnivora, ma ricordo benissimo che mai e poi mai mi sarebbe passato per l'anticamera del cervello a quell'età di leggere altro che narrativa - e anche dopo, dei pochi libri scientifici che ho letto sono debitrice soprattutto alle amiche e colleghe che avevano fatto studi scientifici. D'altra parte il mio è stato un percorso di studi umanistici, culminato con una bella laurea in storia della letteratura - in latino medievale, d'accordo, ma pur sempre letteratura.
C'è stato un condizionamento su di me?
Pòle essere, ma è stato un condizionamento che ho finito per assorbire con tutte le fibre del mio essere. Beh, diciamo che in ogni caso c'era comunque una certa propensione di base. Almeno credo.

Concludendo: le donne italiane leggono di più, e leggono soprattutto narrativa. D'altra parte tutto intorno a loro (=noi) dichiara che la narrativa è roba da donne, e gli uomini che se ne impicciano troppo sono quantomeno un po' originali - anche se a qualcuno di loro non importa né tanto né poco essere definito originale e legge comunque quel che gli pare senza curarsi di quel che pensano gli altri.
Alla base di tutto questo c'è un condizionamento?
Si accettano ipotesi, casomai qualcuno desiderasse prendersi a cuore la questione.

Stardust - Neil Gaiman

La copertina ha indubbiamente un suo fascino, con quel bel portale chiuso, quasi sigillato dai rampicanti. Peccato che nel libro ci sia sì un portale, e abbia anche una notevole importanza nell'intreccio, ma sia di aspetto completamente diverso.
Il portale è aperto, sempre.
Che si possa varcarlo è tutt'altra questione.

Siamo in un paesello, il solito tranquillo e operoso paesello inglese di campagna di metà Ottocento. Il paese si chiama Wall, ed è caratterizzato da un grande muro che ha una sola apertura, dalla quale si intravede un grande prato verde, poi un ruscello, poi degli alberi.
Davanti al varco ci sono, sempre, due guardiani. I maschi adulti del paese fanno i turni e sorvegliano l'entrata giorno e notte. Solo una volta ogni nove anni non ci sono guardiani, e il paese può partecipare alla grande fiera che si tiene di là dal muro.
Il varco è un portale che si apre su Faerie, il mondo incantato. Per i comuni mortali è pericoloso entrarvi, salvo quell'unico giorno ogni nove anni - e anche quell'unico giorno, quando il paese di Wall è invaso da mercanti decisamente insoliti che vengono ospitati un po' da tutti gli abitanti, entrarci può avere le sue conseguenze.
Così avviene che Dunstan, un giovane senza particolari fantasie per la testa (o forse sì?) abbia un avventura con una bella ragazza bruna incatenata con una catena all'apparenza d'argento ma fatta in realtà di tutt'altro, prigioniera di una vecchia strega. E che nove mesi dopo quell'avventura, quando ormai il ragazzo ha sposato una rispettabilissima fanciulla del villaggio, davanti al muro appaia una cesta con un neonato che è suo figlio Tristran.
La rispettabilissima moglie di Dunstan cresce Tristran come se fosse suo e al bambino non viene detto niente sulle sue origini. Qualche occasionali crisi di  inquietudine passa senza lasciargli troppe domande.
Il giorno della sua prima fiera, quando ha otto anni e poco più, viene mandato in visita da lontani parenti e non varca il muro. Ma quando, a diciassette anni, promette alla ragazza di cui è innamorato di portarle una stella appena caduta dal cielo, suo padre lo accompagna al muro e i guardiani lo fanno passare senza far storie.
Tristran entra così a Faerie senza sapere di stare in realtà tornando a casa, solo consapevole che si tratta di un mondo strano. Naturalmente lo aspetta una partita assai complessa dove unicorni, alberi incantati e preveggenti, streghe pericolosissime e trasformazioni di tutti i tipi lo aspettano - per tacere della stella, che sarà facilissimo trovare ma molto più complicato mantenere in buono stato. Ma il vero incanto del libro non è solo la bella e complessa favola che vivrà, con tutto il suo corollario di avventure e relativo percorso di formazione: una volta tanto abbiamo una vera descrizione di Faerie, che finalmente si rivela un posto dove i vari abitanti non si limitano a organizzare feste magiche per fregare il malcapitato mortale di turno, ma vivono la loro vita e financo la loro morte secondo leggi talvolta simili e talvolta opposte a quelle che regolano il nostro mondo, e comprendiamo la malinconia e lo struggimento di chi l'ha visto e come sia difficile tornare indietro.
Del resto, non sempre è necessario tornare indietro.

Consigliato a tutti gli amanti del genere e anche a a quelli che, finita la prima lettura del Signore degli Anelli, cercano "qualcosa di simile". Non è affatto simile ma, come dire, c'è un sottofondo della stessa sostanza.
Ne hanno tratto un film, ma dice che è abbastanza diverso.

Con questo post in un certo senso vagamente natalizio partecipo al Venerdì del Libro di Homemademamma, con i soliti e doverosi auguri di buone letture a tutti ma ben consapevole che questo lungo fine settimana sarà dedicato soprattutto ad alberi, decorazioni, acquisti & affini - tranne da chi, come me, ha un gentile raffreddore che lo tiene a letto con un buon libro.