La Gran Colletta Quotidiana dei Telefoni

Meglio un oggetto caro dall'apparenza comoda o una soluzione molto economica che comunque non paghi tu? Come sempre i gatti scelgono a modo loro e i meme sulle cucce costose e inutilizzate in rete si sprecano, anche perché la vera cuccia di un gatto è nel fascinoso mondo del Dove-mi-pare-a-me.

All'alba del primo giorno ufficiale dell'anno scolastico 2025/2026 arrivai a scuola di primo mattino per riflettere su come sistemare la mia aula, che verso Maggio aveva cominciato a sembrarmi piuttosto farraginosa. 

In Sala Insegnanti la prof. Therral, che anche quell'anno si era detta disponibile a sobbarcarsi l'ingrato compito di responsabile di plesso, sembrava  immersa in pure lei in profonda riflessione.

"Ê stato deciso che quest'anno i cellulari non verranno più lasciati ai custodi, ma raccolti ogni mattino alla prima ora e poscia portati ai custodi, che provvederanno a metterli in cassaforte"mi spiegò piuttosto scocciata.

"Mi sembra un gran rottorio" commentai "secondo me un insegnante dovrebbe avere altre occupazioni nella vita oltre che quella di badare ai cellulari dei ragazzi come fossero tanti pulcini".

La prof. Therral fece un vago suono di approvazione ma il suo problema era un altro "In realtà non abbiamo nemmeno le scatole per raccoglierli. Siamo nove classi, servono nove scatole di grandezza... boh, della grandezza giusta, ma non le abbiamo".

"Non credo sia un problema" cercai di racconfortarla "Qualsiasi supermercato sarà disponibile a rifornirci di scatole vuote di dimensioni medio-piccole, e anzi secondo me qualcosa si può trovare anche qui frugando bene. Aspetta che cerco".

Ero venuta per interessarmi esclusivamente della mia aula, e di conseguenza concentrarmi su una mansione che a nessuno sarebbe mai venuto in mente di provare a rifilarmi mi apparve all'improvviso assai attraente. Inoltre amo i lavori di investigazione e ricordavo che...

Frugai nell'armadio della cancelleria comune e tosto riemersi con una scatola da scarpe vuota. "Ecco, questa potrebbe essere un inizio,giusto per avere qualcosa con cui partire, poi possiamo cercare quelle giuste su un catalogo".

La prof. Therral esaminò  la scatola non senza un qualche interesse. Quanto a me, trasformata per l'occasione in un cane da tartufi, schizzai in ogni angolo della suola per riemergere in breve tempo con ben otto scatole vuote, che per giunta erano anche in un decoroso stato di conservazione. La prof. Therral intanto con un grosso pennarello ci scriveva la classe: 1A, 1B...

"Ne manca solo una" dissi "Magari possiamo chiedere alle custodi se...".

"No, la nona ce l'ho a casa, domattina la porto".

Non vi è tra chi legge chi non capisca com'é andata a finire: siamo in Italia, dove niente è più stabile del provvisorio e assolutamente nessuno si è più minimamente interessato al reperimento di scatole adatte e dignitose per la colletta mattutina dei telefoni; per un intero anno scolastico nove scatole da scarpe un pochino slabbrate sono risultate, giorno dopo giorno, la custodia più adatta per questi oggetti (che invero non sarebbero nemmeno del tutto privi di un certo valore materiale).

Addirittura, in tarda primavera, un paio di alunne della Seconda Rigenerata dedicarono un'oretta libera a decorare la scatola  della loro classe con pennarelli colorati e una confezione di colla rosa a glitter per poi  mostrarmi con grande orgoglio il risultato - che in effetti non era nemmeno così inguardabile. In cuor mio mi rallegrai alquanto, perché nel momento in cui sei disposto a spendere tempo per qualcosa che verrà usato dal gruppo-classe, significa che quel gruppo-classe non solo esiste, ma è anche ritenuto meritevole di un certo investimento di tempo e fatica. Insomma, essi non erano più un gruppo di creature casualmente assemblate e, nel migliore dei casi, rassegnati a sopportarsi in mancanza di alternative, ma una piccola comunità, e questo mi rallegrava moltissimo perché un gruppo-classe che funziona progredisce al doppio della velocità e facendolo non avverte un aggravio di fatica, ma anzi un certo senso di interiore arricchimento. 

Detto questo però, un anno passato a strasciconi per la scuola dopo essere state riempite ogni giorno di telefoni non aveva reso le nove scatole slabbrate più belle e nemmeno più nuove o più eleganti  di quanto fossero un anno prima, e accolsi con un vago senso di apprezzamento la comparsa di nove scatole in resina bicolor verde-celeste decorate con una grossa etichetta che assegnava ognuna di loro  a una specifica classe. Certamente non erano oggetti di una bellezza che rischiasse di abbagliarci, inoltre non avevano una vera chiusura, si limitavano ad accostare due pannellini e inoltre...

"Che facciamo il giorno in cui qualche classe decide di portarne piú di dieci?" chiedo un mattino alla prof.Therral - e già con nove, a dirla tutta, la situazione si faceva abbastanza piena.

E la prof. Therral mi rispose "Costavano meno di un euro l'una" stringendosi nelle spalle, e non trovai argomenti per ribattere né vedevo particolare necessità di insistere. 

E così, in attesa che le Nuove Generazioni smettano di vedere una qualche valenza eroica nell'uso del telefono durante le ore di lezione, abbiamo nove scatole vagamente decorative da portare su e giù per le scale (o su e giü con l'ascensore, per gli insegnanti più prudenti) con la speranza che almeno la metà degli alunni  continui a lasciare a casa il suo cordone ombelicale.