Liber semper celandum est ovvero le perversioni delle biblioteche

Che non si sappia che qua dentro ci sono dei libri, PER CARITA'!

In questi giorni la biblioteca scolastica di St. Mary Mead si sta gloriosamente avvicinando al numero di inventario 1600 e ho cominciato a meditare seriamente su come ottenere un supplemento di scaffali dal Comune. Quando guardo i palchetti ben ordinati (il che avviene sempre e soltanto prima del passaggio di una classe, perché dopo la scena è ben diversa) non posso che compiacermi ricordando l'immane ammasso inestricabile che quella stanza era quattro anni fa. Eppure, fino a questo momento, nemmeno un libro è stato comprato.
Come si fa a costruire una biblioteca a costo zero?
Il primo passo naturalmente è controllare quel che c'è già.
No, non quello che c'è già nella stanza chiamata "Biblioteca". Cioè, si capisce che va fatto anche quello, ed è la prima parte del primo passo, ma poi viene la Grande Caccia, ed è un lavoro molto divertente.
Si comincia dagli armadietti delle classi. L'operazione va fatta a fine anno scolastico, quando i professori cominciano a diradarsi. 
La scuola è uno strano posto, dove le cose si accumulano e vengono sommerse da strati su strati di altre cose. Nel primo giro non toccai i palchetti che venivano evidentemente usati, e mi soffermai solo sui mucchi informi dove le date più recenti risalivano a prima dell'ingresso a scuola degli insegnanti titolari. Accompagnata da un bel raccoglitore di carta per la raccolta differenziata scartai mucchi di circolari degli anni 90, di manufatti risalenti a progetti dello scorso millennio, di dispense e riviste pubblicate quando ancora c'era la Cortina di Ferro. Sul fondo, abilmente dissimulati fra le cartacce, c'erano sempre un po' di libri. A volte due, a volte quattro o cinque, in un caso una decina. Si riconoscevano come libri della biblioteca della scuola dalle etichette e dall'inventariazione. Poi ci fu lo spoglio dei cassetti: quelli senza più nome, in basso nella cassettiera di Sala Insegnanti. Poi la caccia nei cassetti delle scrivanie abbandonate. Ho cautamente incamerato anche libri non inventariati, fiduciosa che nessuno si sarebbe accorto che mancavano - e così è stato.
Alla fine entrarono in scena le custodi, nel cui gabbiotto giacevano misteriosi libri abbandonati da tempo immemore, riposti negli angoli più nascosti. La cosiddetta Aula Multimediale mi riservò gradite sorprese, e nella stanza dove stanno frigorifero e bicchieri e piatti di carta trovai un armadio che conteneva tre sporte di plastica assai polverose piene di libri di ogni sorta; gradite sorprese mi giunsero persino dalla ex-Presidenza, dove dormivano numerose pubblicazioni di storia e architettura locale.
Finché un giorno, insieme alle due colleghe che al tempo mi aiutavano, diedi un occhiata distratta a uno scialbo armadietto chiuso a chiave che eravamo talmente abituate a vedere lì, nella biblioteca, che mai avevamo pensato che potesse contenere qualcosa (il cervello umano è invero un organo dal curioso funzionamento).
"Sapete cosa c'è là dentro?" chiedemmo alle custodi.
Sì che lo sapevano "Sono i libri del Giralibro, prof. Vanno conservati là dentro".
"E perché?"
La custode ammise di non saperlo "Sono sempre stati lì. Ci hanno detto che non andavano mescolati con gli altri libri".
Comunque ci aprirono l'armadietto e ci lasciarono le chiavi.
Mezzo armadio pieno di libri del Giralibro. Restammo a guardarli, stranite. Ormai da mesi venivamo là dentro a schedare libri ma le custodi, che pure ogni tanto ripescavano qualche libro fossile dai luoghi più strani e puntualmente ce lo consegnavano, non avevano mai pensato ad aprirci l'armadio.
Non solo: nessuna di noi tre aveva la minima idea che la scuola avesse mai avuto a che fare con il Giralibro, ma finalmente ci spiegammo perché ogni tanto dal marasma degli scaffali spuntavano libri, di solito piuttosto validi, contrassegnati da una misteriosa segnatura Gir seguita da un numerino.

Costui Giralibro era ed è una specie di concorso sponsorizzato dagli editori per incoraggiare i ragazzi alla lettura come piacere, ma senza forzarli: la scuola riceve ogni anno un pacco di libri da contrassegnare con la sigla "Giralibro", con allegato un bando di concorso cui si può partecipare o non partecipare, l'importante è che i libri vengano adeguatamente esposti e dati da leggere ai ragazzi che lo desiderano. Come spiega dettagliatamente il bando, i libri sono intesi come proprietà della scuola e più precisamente della biblioteca della scuola, e non dei singoli insegnanti (e se ci insistono tanto ogni anno ci sarà pure il suo motivo). Tali libri sono scelti dalle case editrici tra le varie pubblicazioni per ragazzi, non necessariamente recentissime, ma sempre piuttosto valide e blasonate - personalmente li preferisco di gran lunga a quelli del Bancarellino, che sono molto più andanti, tutti di autori italiani e per giunta ci vengono fatti pagare, anche se a un prezzo piuttosto contenuto. Quelli del Giralibro invece arrivano completamente aggratis e hanno un taglio più internazionale.
Di sicuro però l'intenzione del Giralibro, quando manda il suo bel pacco di libri, non è e non è mai stata che i suddetti libri venissero rimpiattati in un armadio chiuso a chiave e così ben occultati che nemmeno gli insegnanti intenzionati a riportare a nuova vita la biblioteca ne venissero a sapere qualcosa se non dopo mesi di lavoro in biblioteca. Da almeno dieci anni - perché quell'armadio l'ho sempre visto chiuso - quei libri stavano tranquilli a riposare nella tiepida penombra dell'armadietto, e nessuno ricordava più la loro presenza se non per assicurarsi che fossero ben occultati allo sguardo di qualsiasi mortale. Nessuno degli insegnanti attuali ricordava nemmeno di averlo sentito nominare, il Giralibro, nonostante i pochi esemplari che per qualche misterioso caso erano rimasti fuori dall'Armadio Protettore; e naturalmente nessuno dei ragazzi che hanno frequentato la scuola negli ultimi dieci anni ha avuto la benché minima possibilità di accostare quei libri fin quando l'armadietto non è stato aperto e i libri sparpagliati nei vari scaffali.
Al Giralibro invece si ricordavano benissimo di noi, come ci hanno scritto accogliendo la nostra iscrizione: "La vostra scuola ha già partecipato anni fa al nostro concorso".

L'armadio conteneva anche una ricca serie di libri non catalogati che riguardavano la politica italiana dei tardi anni 70. Chi li aveva portati fin lì? A che scopo? 
Altro affascinante mistero. Comunque adesso hanno trovato la strada per il mercatino del libro alla Coop, dove hanno contribuito a finanziare le adozioni internazionali - e che non si dica più che i politici italiani non servono a niente.