Note di informatica scolastica

Il prof. Jorge a Moria, intento a fermare la connessione ASDL che minaccia di raggiungere i computer della scuola di St. Mary Mead

Esistono scuole con laboratori informatici scintillanti, doppia ADSL perforante, stampanti fotoniche, mouse senza cavi, programmi aggiornatissimi e senza virus, il tutto curato da abili professori che con magico tocco rimediano i rari inconvenienti che talvolta intervengono perfino lì - roba di un attimo, pochi abili gesti e la primavera brilla di nuovo dopo la breve pioggerella. 
Nessuno bestemmia, in quei laboratori, e molti lavorano. Producono slide, bigliettini, brochure, file multimediali con delicati effetti grafici e sonori, colorano e sfumano immagini, montano sofisticate presentazioni.

Poi ci sono scuole che hanno laboratori diversi. St. Mary Mead, per esempio: poche macchine grigie lasciate indietro da Annibale quando abbandonò in fretta l'Italia annegano in un groviglio di cavi e cavetti dove perfino Arianna si sarebbe persa e non parliamo di Teseo. Alcuni mouse sono senza palle, altri senza cavi, altri senza pile. Alcuni computer sono senza mouse, altri senza tastiera, molti senza stampanti. Alcune stampanti sono senza cartucce, altre senza cavi. Alcuni cavi sono senza computer. Molti computer sono senza internet. Non c'è un solo programma che abbia visto una licenza legale sia pure in fotografia. Ci sono almeno sette diverse versioni di Word e tre diverse versioni di Power Point. Alcuni antivirus sono stati portati da Carlomagno quando scese in Italia e sconfisse i Longobardi, e all'epoca erano aggiornatissimi. Polvere e ditate regnano sovrani, E alcune macchine hanno subito il devastante passaggio di Cristaccecami. Virus di ogni tipo prolificano festosi.

Nonostante le apparenze, non è un laboratorio abbandonato a sé stesso: c'è chi lo cura. Anche noi abbiamo il nostro professore dedito alla cura dell'apparato multimediale della scuola. E' il professor Jorge. Il suo sogno, da sempre, è complicare oltre ogni dire la vita di chiunque desideri in qualche modo accedere alle rutilanti prospettive didattiche offerte dall'informatica moderna - e tale sogno è da considerarsi tutt'altro che irrealizzato. Tutto deve passare attraverso di lui, sennò si offende. Più esattamente, tutto deve fermarsi davanti a lui, sennò si offende. Ha poche occasioni di offendersi, devo dire.
Non sappiamo se e quando si occupa delle macchine, ma di solito si nota subito il suo passaggio dall'apparire di nuove password finalizzate ad impedire l'entrata di chiunque in qualunque apparecchiatura o programma.
Se c'è un problema (e capita assai spesso che ce ne siano, il che non è sorprendente) promette che se ne occuperà. Non ora, che ha lezione. E dopo deve andare a casa, e domattina non può, ma comunque se ne occuperà. Prima o poi.
Sì, lo sa che nell'aula multimediale non arriva internet. Non sa perché. Se ne occuperà quando può. Sì, è vero che nella stampante dell'aula di informatica manca il toner, farà presto un fax per chiederlo in segreteria. Sì, aveva già sentito dire che i mouse erano senza pile. Avrebbe chiesto al più presto di provvedere. E passano le settimane.

Anni fa era costretto a fare qualcosa perché il programma della scuola prevedeva l'offerta formativa di due ore di informatica a settimana, ma con i tagli della Gelmini informatica non c'è più e il nostro laboratorio, che anche prima non era in gran salute, va spegnendosi in una lugubre agonia.
L'aula multimediale va parimenti spegnendosi: il proiettore è pallido e fioco, il computer oppresso sotto il peso delle più strane password, il suono arriva male perché una delle casse è dentro un armadio ed è impossibile spostarla perché il cavo è troppo corto, internet ogni tanto sparisce; lui scuote la testa e spiega che non ha idea del perché, fin quando qualcuno ricorda che basta cambiare la tastiera* costringendolo ad accettare a malincuore il triste evento del ritorno della rete.

Nel piccolo orticello della mia classe le cose vanno un po' meglio perché abbiamo la LIM dove un bel mattino è tornata la rete. La LIM che avevo a Hogsmeade era un po' più spartana di quella che uso adesso ma aveva una tastiera e un mouse senza cavi. Questa  invece è collegata a un computer dai molti cavi (che Cristaccecami si diverte a ingarbugliare e staccare) e la tastiera è malamente appoggiata su un tavolino da cui sembra impossibile muoverla perché i cavi sono incastrati. Usarla è un po' scomodo, ma lì dentro siamo cresciuti a una scuola che ci rende molto adattabili, quindi la usiamo lo stesso, con una certa frustrazione da parte del professor Jorge.

Una mattina il computer non si accende, e nemmeno la LIM. Chiamato prontamente in soccorso, il prof. Jorge racconta che era già successo l'anno prima "ma dopo qualche settimana il computer si era riacceso". Mi suggerisce dunque di fare così: aspettare. Magari riparte da solo.
Dopo essermi accertata che non sta scherzando (del resto, la parola "scherzare" non fa parte del suo vocabolario, e basta guardarlo in faccia per accertarsene) e che anzi è convinto di avermi dato un suggerimento assai sensato, suggerisco di prendere un computer ancora funzionante dal laboratorio.
Preso in contropiede mi spiega che non è così semplice, che le macchine in laboratorio sono poche e che è un lavoro complesso che va ben ponderato, anche perché le macchine in laboratorio sono poche.

A me, detto per inciso, del suo laboratorio non importa un accidente; tutto quello che voglio è che la mia LIM costosa, per quanto non più all'avanguardia, non vada sprecata, visto che sulla LIM faccio un sacco di cose, compreso il laboratorio di storia tutte le settimane. Così comincio a saltellargli intorno pregando, supplicando, strisciando, insistendo, tirandogli la manica...
...finché mi dice scocciato che se la metto su quel tono lui non fa proprio nulla e se ne va offeso.

Apro il mio cuore in Sala Professori, domandando tra l'altro perché costui si occupa di informatica se non ha nessuna voglia di occuparsi di informatica (domanda destinata a restare senza risposta, e non è che negli anni passati ci siano mancate le occasioni di porcela), poi mi attacco al telefono e chiamo l'ex Vice-Preside in cerca di conforto e aiuto materiale. Dalla cornetta esce una mano che mi fa pat-pat sulla spalla. Mi racconterà in seguito che nel disgraziato anno della sua VicePresidenza si procurò un gruppetto di macchine un po' usate ma in ottimo stato per il nostro laboratorio, che il professor Jorge lasciò vari mesi ad accumulare polvere in segreteria prima di rassegnarsi infine a montarle in laboratorio, e che quindi non aveva avuto alcuna difficoltà a comprendere la situazione.
Ad ogni modo il giorno dopo passa a prendere il computer rotto, lo ripara (era rotto l'alimentatore) e nel giro di tre giorni ho di nuovo un computer in grado di accendere la LIM.
Due giorni dopo il professor Jorge viene a offrirsi di sostituire il computer rotto con uno preso dal laboratorio. Lo ringrazio con un bel sorriso e dico che no, grazie, il problema è risolto.
Se ne va via un po' offeso.

Capisco di essermi fatta un nemico. Me ne sono fatti diversi, quest'anno.
Però ho un computer che si accende e si spenge, e una LIM che funziona. Molto meglio così che una LIM inutilizzabile e un collega non offeso nei miei confronti.
(E' proprio vero: con gli anni, a forza di fare questo mestiere, si diventa cinici)

*e cambiando la tastiera Internet ritorna. Non chiedetemi come sia possibile, non ne ho la minima idea. Ma la storia viene da una fonte non priva di attendibilità e rigorosamente astemia.

Sopire, troncare, padre molto reverendo: troncare, sopire

La parola "mellifluo" deriva da "miele" - e con parole di miele spesso parla l'accorto Odisseo, quando si trova particolarmente inguaiato

Come si è forse evinto dalle poche osservazioni che gli ho dedicato, Cristaccecami è un caso piuttosto particolare e ha richiesto un considerevole dispiegamento di forze da parte della scuola. Al momento intorno alla sua piccola ma consistente presenza ruotano ben tre insegnanti di sostegno più un'educatore - e quest'ultima è di gran lunga il meglio pezzo della squadra.

Molto si è detto, scritto e mormorato sugli insegnanti di sostegno che, vuoi per la delicatezza del lavoro che svolgono, vuoi per tendenze innate che li hanno appunto portati a scegliere cotal lavoro, sovente mostrano tratti assai originali e in più di un caso appaiono necessitare a loro volta di un abile ed esperto sostegno. Gli insegnanti di sostegno di Cristaccecami non costituirebbero un valido esempio per sfatare tali voci.
Per spiegare meglio la situazione li chiamerò A, B e C. A è stato nominato per primo e questo lo ha portato quasi automaticamente al ruolo di Caposquadra nonché di Intermediario Consueto con la famiglia del ragazzo, con cui trattare non si è sempre rivelato facilissimo. B è stata nominata più di un mese dopo; quanto a C, dopo aver sostenuto Cristaccecami per i tre anni precedenti, quest'anno è stata assegnata al secondo Certificato della classe (un caso piuttosto light che per alcune materie, tra cui le mie, segue una programmazione solo un po' addomesticata rispetto al resto della classe, e che non ha mai dato l'ombra di un problema disciplinare); in realtà si occupa del suo legittimo allievo solo nei ritagli di tempo e la maggior parte delle sue ore è stata dirottata su Cristaccecami. E' dunque quella che lo conosce meglio e che ha avuto un rapporto molto lungo e continuativo con la famiglia, ed è convinta di avere una sorta di preminenza morale sulla squadra in qualità di Esperta del Caso.
I rapporti tra A, B e C non sono dei migliori; dirò anzi senza mezzi termini che fanno abbastanza schifo. Dall'inizio dell'anno hanno avuto a questionare tra loro e con la famiglia in una notevole quantità  di occasioni. Aggiungo che la famiglia, avendo compreso benissimo la situazione, sfrutta la cosa senza ritegno e ne approfitta per seminare ulteriore discordia: la  loro teoria infatti è che Cristaccecami è un caso piuttosto ordinario, basta saperlo prendere, e il Sostegno con cui stanno parlando è sempre quello con cui ha dei problemi perché, appunto, non lo sa prendere. In pratica, quando parlano con A spiegano che con B e con C non ci sono problemi, se parlano con C spiegano che il ragazzo ha problemi solo con lei eccetera.
Dicevo dunque che A, B e C questionano spesso e volentieri. A parla male di B e di C con i genitori del ragazzo e con me, B parla male di A e di C e dei genitori di Cristaccecami con me (fermo restando che in generale chiacchiera molto meno degli altri) e C parla male di tutti, senza distinzione, non solo dei colleghi di sostegno e della famiglia di Cristaccecami, ma di quasi tutto il resto del personale docente e non docente e degli allievi della scuola, con me e con chiunque sia presente - e non ho idea di cosa dica di me quando non ci sono, ma evito con ogni cura di indagare perché dubito assai che siano buone parole. Tutti e tre inoltre si rivolgono spesso e volentieri alla Nuova Preside perché sbrogli i loro conflitti gerarchici, e solo la singolare capacità di defilarsi della nostra dirigente ha impedito che più volte il tutto culminasse in una zuffa degna del villaggio di Asterix, con tanto di lancio di pesci non sempre freschissimi.
In mezzo a tutto questo l'Educatore cerca con tutte le sue forze di tenersi fuori dalla questione, limitandosi a fare il suo lavoro: da anni lavora nella scuola di St. Mary Mead, per molti altri anni conta di lavorarci ancora e non ha il minimo desiderio di inimicarsi nessuno là dentro. Inoltre è una donna saggia ed accorta e, quand'anche avesse una propensione per il pettegolezzo, sul luogo di lavoro la reprime senza pietà ed evita di mostrarne la più pallida traccia. Come conseguenza, ogni tanto i tre sostegni dicono male anche di lei a chiunque abbiano a disposizione. 
Ad esempio con me. In effetti io sono la spalla dove più spesso vengono a piangere: la Nuova Preside, come ho già detto, ha un singolare talento per scivolare via, ma è anche molto aiutata dal fatto di essere quasi sempre in Sede, a venti chilometri di distanza. Anche la Vicepreside è sempre in Sede. Io no. Io sono lì, e quest'anno ho un orario piuttosto fornito di buchi. 
Di tendenza, questi buchi li utilizzerei per la programmazione, i registri e per chiacchierare con i colleghi: la Sala Professori di St. Mary Mead è grande, luminosa e amichevole, e gli insegnanti la usano volentieri per parlare tra loro scambiandosi notizie e impressioni sui ragazzi, con grande vantaggio reciproco. Ma quest'anno una buona parte di questi buchi se n'è andato nell'ascoltare A che si lamenta di B, C che mi riferisce che B ha telefonato alla Nuova Preside e che lo ha riferito ad A che le ha detto che non va bene perché doveva prima parlarne con lui e che B invece ha detto, quando le è stato riferito che A aveva detto... il tutto chiedendomi apertamente di prendere posizione con A conro B, con B contro A e C, con C contro A... e via e via.
In qualsiasi altra circostanza avrei mandato già da tempo sia A che B che C a Fanculo, in modo chiaro e inequivocabile, ma stavolta non posso: come tutti gli insegnanti curriculari vivo nel terrore che qualcuno dei tre si impermalisca quanto basta per prendersi un permesso per malattia e sparisca  nel nulla lasciandoci nella merda più totale e del tutto impossibilitati a far lezione - perché quando Cristaccecami è in classe, di far lezione non se ne parla nemmeno e ormai siamo in terza e a fine anno c'è l'esame. E A ha dei problemi in famiglia, B ha diritto alle centocinquanta ore e C ha un bambino piccolo, dunque volendo potrebbero defilarsi quando vogliono e l'averlo fatto con estrema parsimonia è senza dubbio un titolo di merito per loro e un motivo per tutti noi di grande riconoscenza.
Quindi ascolto con pazienza, blandisco, simpatizzo, cerco di mediare... e senza ritegno accetto che ognuno dei tre dica male degli altri guardandomi bene dal tentare di difendere l'assente. Praticamente mi sono trasformata in un barattolo di miele. Un barattolo di miele che evita con cura di approfondire le questioni e indagare al di là di quel che viene detto, naturalmente - che quando si fanno domande, c'è sempre il rischio che qualcuno risponda.
E conto i giorni alla rovescia, come i carcerati e i militari di leva. E' dall'inizio dell'anno che conto i giorni.
In God We Trust.

Differenze in genere

Alcune classi sono a conduzione maschile, altre a conduzione femminile. 
Ci sono anche classi che non hanno una conduzione particolare ma sono semplicemente un gruppo ben armonizzato dove maschi e femmine convivono gioiosamente - i Baronetti Inglesi di St.Mary Mead erano così, e insegnarci era molto rilassante. E ci sono classi dove ogni singolo individuo passa il suo tempo ad azzuffarsi con gli altri e a dirne male, in totale e assoluta parità di genere, e insegnarci è molto stressante - ma  per fortuna sono relativamente rare.


La classe dei Tordi di Hogsmeade era a forte conduzione maschile o, per meglio dire, c'erano solo i maschi. Le femmine (nient'affatto inferiori per numero) praticamente non esistevano, se non come oggetti squisitamente ornamentali - funzione cui potevano adempiere senza problemi, essendo per lo più molto belle. Era implicito che tutti dovevano studiare il meno possibile, ma per le ragazze era addirittura un imperativo categorico. C'erano due sole eccezioni: la Sognatrice, che quando ne aveva voglia (il che avveniva abbastanza di rado) studiava a fondo, arrivando qualche volta a lambire l'otto; va detto però che  era abbastanza estranea alla classe e piuttosto incline a fare quel che voleva, indipendentemente dagli usi e tradizioni locali. L'altra eccezione era Leprotta, ragazza studiosa e diligente che riusciva sempre a mantenersi esattamente sul sette, né più né meno. Dico "riusciva" perché era chiaro che, consapevole o meno che ne fosse, si fermava arrivata al sette: infatti le poche volte in cui si trovò davanti a qualcosa che non era possibile risolvere solo con un onesto e diligente studio, affrontò la difficoltà e la superò brillantemente, mostrando una pericolosa capacità di avventurarsi fino all'otto e oltre (capacità che era sua cura smorzare non appena l'emergenza era passata). Insomma, evitava in tutti i modi di farsi notare.
I maschi (altrettanto belli delle ragazze) si azzuffavano tra loro per il dominio del branco, ma era sottinteso che le femmine dovevano sottostare alla loro superiorità - o almeno, le femmine sembravano assolutamente convinte che vigesse questa regola non scritta.
In Terza, sistemate a dovere tutte le questioni gerarchiche, venne implicitamente stabilito che, in onore dell'esame, era lecito studiare a fondo per i maschi che lo desideravano, e infatti il gruppo dei maschi fiorì come un cespuglio di rose con brillanti risultati, mentre le femmine rimasero tenacemente attaccate ai loro cinque e mezzo-sei con qualche sporadico sette.
Siccome a Hogsmeade ho insegnato in tutte le classi, posso aggiungere che altrove non mancavano ragazze brave e anche bravissime, determinate e ambiziose. Ma tra i Tordi non ve n'era traccia. Era, diciamo, una scelta di classe.


La classe di Cristaccecami è a totale e completa conduzione femminile. Le femmine sono un bel gruppo compatto e diligente, studiano sempre, hanno un comportamento quasi impeccabile, approfondiscono volentieri, chiedono quel che non hanno capito, si interessano seriamente a questioni tipo la differenza tra marxisno e marxismo-leninismo o tra nazismo e fascismo, si preoccupano di riuscire sempre e comunque a riconoscere una proposizione dichiarativa, mi segnalano le contraddizioni dei libri, mi chiedono consigli sulle letture. Prendono appunti. Prendono una marea di appunti, in modo del tutto spontaneo, e i loro libri sono una selva di post-it. Sono la contraddizione vivente del vecchio principio "la sottolineatura del libri è inversamente proporzionale alla comprensione del testo": sottolineano ed evidenziano in una selva di colori e di segnali, ma capiscono e sanno ripetere sia quel che c'è sul libro che le mie aggiunte. Mi domandano come possono rimediare a un misero sette e mezzo e non fanno misteri di volere voti alti. Sono totalmente immuni a ogni tentativo di sarcasmo da parte dei maschi, che guardano vistosamente dall'alto in basso, e mostrano ben scarsa inclinazione alla frivolezza a scuola. Le loro bacheche su Facebook sono sobrie ed eleganti. Hanno seguito il corso sulla riproduzione umana con interesse ed estrema compostezza, laddove i ragazzi si sono ammutoliti nella più vasta gamma di sfumature dell'imbarazzo che mai sia stato dato vedere all'insegnante di Scienze e nella consueta sfilata di risatine più o meno inconcludenti.


I maschi sono otto, esattamente come le femmine, ma con loro si entra in un pianeta diverso. Le ragazze sembrano appartenere ad un buon corso delle superiori, i ragazzi...
Esaminiamoli nel dettaglio. C'è Cristaccecami, che è un caso a parte. Poi abbiamo, nell'ordine: un certificato all'acqua di rose, di quelli che seguono quasi la programmazione normale, almeno in certe materie (vistosamente isolato dal gruppo); due dislessici all'acqua di rose, uno dei quali vistosamente isolato dal gruppo e l'altro solo moderatamente isolato. Poi c'è IntelligenzaPratica, un Disturbo dell'Apprendimento non meglio definito, vistosamente isolato dal gruppo. E l'orsetto Kumagoro, tutt'altro che stupido ma fermamente deciso a non studiare e a fare la minor quantità di lavoro possibile, il tutto in modo squisitamente cortese - vistosamente isolato dal gruppo. Viene poi Zelig, una creatura che senza dubbio dispone di una personalità ma che sembra un trasparente concentrato di luoghi comuni, e infine Oyster, misterioso, elusivo e bravissimo quasi suo malgrado. Le madri di Zelig e Oyster assicurano di non capire i loro figli e ci chiedono di farlo al posto loro - e assai volentieri noi insegnanti le accontenteremmo, se i due soggetti in questione non fossero così ben avvolti nelle loro barriere  immobili, infrangibili e invisibili.

I rapporti tra le due fazioni sono ridotti al minimo. Maschi e femmine formano due schieramenti compatti a mensa e negli intervalli; o meglio, le femmine formano un gruppo compatto, i maschi si dividono in due gruppi a loro volta tutt'altro che compatti.
Non sono una classe, questo è certo. Ho ruotato i posti più volte, mescolando le carte con varie combinazioni, insomma ci ho provato come potevo, ma non sono scoccate particolari scintille - se non nel gruppo delle femmine che si è vieppiù rinsaldato. Eppure in terza media la scintilla del Folle Amore per la Propria Classe scocca quasi sempre.
"Quasi", appunto.
E' facile dare la colpa a Cristaccecami - quando passi buona parte del tuo tempo-scuola a scansare squadre, bottigliette piene d'acqua e sputi può succedere che non ti rimanga molto margine per legare con i compagni; d'altra parte quest'anno Cristaccecami era quasi costantemente fuori classe con un Sostegno e l'ardua operazione di scanso delle squadre e degli sputi ha occupato molto meno tempo rispetto agli anni precedenti.

Comunque sia, passare un'ora col solo gruppo femminile (qualche rara volta è successo, soprattutto nell'ora di compresenza) è una di quelle cose che riconcilia un insegnante con la vita.

Venerdì 17 Febbraio 2012 - Giornata Nazionale del Gatto

Facebook nei giorni della neve

Dice "Ma i giapponesi gestiscono le nevicate meglio di noi". Bella forza, i giapponesi dispongono di ben altri mezzi: quale nevicata ce la può fare contro Gundam?

Sua Maestà la Neve era attesa da tempo, a St. Mary Mead, e il suo arrivo era stato annunciato con largo anticipo per Martedì pomeriggio e per Mercoledì, con eventuali code Giovedì.

A me la cosa aggradiva assai, perché Mercoledì è il mio giorno libero e quindi pregustavo un sereno pomeriggio in casa accanto al finestrone a ricamare a punto croce ammirando il paesaggio innevato (casa mia offre invero scorci panoramici assai suggestivi).

Martedì mattina i ragazzi erano fiduciosi e scalpitanti e guardavano ammaliati le finestre: nevica, non nevica?

Con grande bontà d'animo, Sua Maestà la Neve ha lasciato intatte le mie quattro ore e ha cominciato a dar segni di vita solo durante l'unica ora di inglese, rendendola piuttosto travagliata. I pochi fiocchi però non avevano attaccato ed erano poi svaniti nel nulla, con grande delusione di tutti e un certo sollievo della professoressa di inglese, che aveva potuto alfine fare un po' di lezione.

In Sala Professori, dove ero rimasta a decidere voti e contare assenze in vista degli scrutini, molti drammatizzavano voluttuosamente prevedendo immani nevicate seguite da epiche ghiacciate - o meglio, più che drammatizzare interpretavano alla lettera le previsioni del tempo. Tutti tranne me cercavano di indovinare se la scuola avrebbe chiuso o no (a St. Mary Mead, al contrario di Hogsmeade, c'è la sana tendenza a chiudere un po' prima di ritrovarsi cpn i pinguini in classe).

Finiti gli ultimi fiocchetti ai registri ho raggiunto la stazione con la prof. De Angelis e insieme abbiamo preso il treno, in una totale assenza di fiocchi di neve. A Lungacque di neve se ne vedeva ancor meno, se possibile. Mi sono rifornita di pane fresco, mi sono tappata in casa e ho alzato il ponte levatoio, in fidente attesa,.

Ma la neve non arrivava. Se ne avevano notizie in un sacco di paeselli vicini e meno vicini, ma a Lungacque nulla, e anche a St. Mary Mead latitava, a giudicare dai messaggi delusi che i miei allievi si scambiavano su Facebook.

Piuttosto delusa anch'io ho rinunciato al ricamo, non avendo nessunissima neve da contemplare, e mi sono dedicata a una banale seduta di correzione e stiratura. In serata, libro sulla corazzata Potemkin.

Al risveglio trovo che durante la notte qualcosa è arrivato: un tre centimetri scarsi, già parzialmente sciolti dal traffico e dai pedoni. Caffé in mano, entro su Facebook e ci trovo mezza classe. 

Entro in chat con Fulvia, che mi informa che la scuola è chiusa. Le chiedo se sarà chiusa anche il giorno dopo, ma giustamente non lo sa. In rapida successione cinque diversi alunni mi domandano se il giorno dopo la scuola sarà chiusa. Proclamo la mia assoluta ignoranza, dall'alto del caffé che sto ancora bevendo e mi informo sulla situazione. Cercano di descrivermela con toni apocalittici, ma alla fine risulta che, se le cose rimangono così, il paese è percorribile senza problemi. Al sesto che mi chiede candidamente se la scuola il giorno dopo sarà chiusa rispiego con pazienza che queste cose le decide il Comune, non io - e ho la prudenza di non aggiungere che, se il Comune fossi stata io, il giorno dopo saremmo andati tutti a scuola punto e basta.

Da Hogsmeade intanto arrivano notizie epiche, con tanto di fotografie. Lì la neve c'è sul serio, in gran copia, e sta pure gelando - ma la scuola naturalmente è aperta.

Il cielo si apre, arriva qualche raggio di sole. Di neve non si vede più traccia. In compenso il Comune di St. Mary Mead manda a dire che le scuole saranno chiuse anche il giorno dopo.

Passo la notizia  ai ragazzi, sicura di fare cosa gradita. Poco dopo alcuni di loro mi chiedono se il giorno dopo le scuole saranno chiuse. Per fortuna il computer ti permette di contare fino a dieci prima di rispondere, e così riesco a non urlare "Oh, ma vu' siete grulli, se vi ho appena mandato a dire che il Comune ha deciso di tenere le scuole chiuse!" e rispondo invece col consueto e doveroso garbo.

Infatti il giorno dopo le strade nella zona sono libere e percorribili (mentre a Hogsmeade, in un turbinio di fiocchi di neve, la scuola rimane aperta) e volendo a St. Mary Mead ci si potrebbe andare anche in bicicletta.

Venerdì, in una quasi totale assenza di neve (qualche traccia permane in qualche punto all'ombra, nei prati e nei giardini) faccio la consueta trafila e prendo un treno di assoluta puntualità, arrivando a una St. Mary Mead del tutto spoglia di neve. Fa freddo, questo sì, e la scuola, dopo essere stata chiusa per due giorni, è una vera ghiacciaia.

In serata, senza traccia di neve ma col cielo un po' coperto, l'ineffabile Comune di St. Mary Mead manda a dire che, in presenza di una cospicua nevicata, le scuole il giorno dopo saranno chiuse. Da dove possa venire la cospicua nevicata non è dato sapere, ma il tamtam di Facebook riporta speranzoso l'allettante comunicato. Io mi chiudo in un dignitoso silenzio telematico, ma preparo il vestito per il giorno dopo e lucido gli stivaletti (quelli senza para di gomma, gli stessi che ho messo quella mattina: la para di gomma non serve).

Qualche effetto comunque le tragiche previsioni della Protezione Civile l'hanno avuto, perché in classe Sabato mattina mi aspetta esattamente la metà degli alunni.

Ci stringiamo nella gelida aula e facciamo lezione, sfidando coraggiosamente la morte bianca.

A Hogsmeade intanto continuano a fare a palle di neve.

I miei insegnanti - Mrs. Piton Minor

Qual è quell'animale viscido che striscia e che non ha orecchie?

Il direttore d'orchestra, oppure Mrs. Piton Minor

Mrs. Piton Minor non era meno stronza di Mrs. Piton Maior. Al contrario, lo era di più e in modo più squallido. Tuttavia ai miei occhi è sempre stata una figura di minor rilievo della sua collega,  perché come insegnante valeva meno.

Ci insegnò inglese per i due anni del ginnasio (ai miei tempi al liceo classico la lingua straniera spariva al triennio, che mi è sempre parsa una gran stupidaggine. Pochi anni dopo infatti rimediarono). Nei suoi confronti partivo con un pregiudizio favorevole, perché amavo (poco corrisposta) la lingua inglese e stravedevo per la letteratura inglese, le usanze inglesi, la musica inglese e insomma per tutto quanto aveva a che fare con l'Inghilterra. 

Amare Mrs. Piton Minor però si rivelò del tutto improponibile.

Pur essendo italianissima, costei sembrava uscita da un romanzo di Agatha Christie. C'è sempre, nei romanzi della Christie, una persona di mezza età acida, conservatrice, noiosa, molto piùcheretta, imbevuta di pregiudizi e di luoghi comuni e del tutto priva di senso dell'umorismo; di solito, per tre quarti del libro, testimonia con sicurezza di aver visto questo e quello ma poi risulta che ha visto solo quel che credeva, deviata appunto dalle sue prevenzioni. Solo dopo aver smontato in quel senso la sua testimonianza (cui non danno gran peso sin dall'inizio, avendo capito il tipo) Poirot o Miss Marple si incamminano verso la soluzione del caso. 

Nel frattempo costui/costei sbuffa e si lamenta della polizia, dei giovani d'oggi e dell'impertinenza degli stranieri, e quando arriva la soluzione del giallo si lamenta moltissimo perché il colpevole non è il giovane comunista o lo straniero o l'intellettuale debosciato (che si rivela un cittadino integerrimo) o la giovane ballerina di dubbia reputazione (che risulta poi una donna di saldi principi). 

Lei era così.

Il suo inglese era piuttosto polveroso (ma questo lo scoprimmo solo più avanti negli anni) e le sue lezioni di una noia mortale. Aveva, forse per un disguido, adottato una grammatica brillante e assai ben fatta, con dei fumetti molto divertenti che lei smontava regolarmente, e dei libriccini di storielle che avevano la pretesa di essere divertenti e avrebbero fatto scendere il latte ai ginocchi a un bue (e non dev'essere stato facile, nemmeno per lei, trovare un libro di storie tanto insulse scritte in inglese).

Era anche lei Tremenda, e decisamente scortese - ma, anche lei, non con tutti. Alcuni la ricordano ancora con orrore e a suo tempo l'han vissuta con terrore. Io, che la vivevo con una certa blanda indifferenza, non mi spiegavo il motivo di tanta paura, anche se con lei navigavo su un patetico seuccio malamente raffazzonato in barba al mio diligente studio. D'accordo, ho sempre studiato inglese con grande devozione e scarsi risultati, ma alle medie ogni tanto balenava la speranza di un sette. Con lei, mai. 

La cosa comunque non mi toglieva il sonno: studiavo inglese per me, non per il voto, e inglese continuava a piacermi nonostante tutto. Passavo le ore a tradurmi i testi delle mie canzoni preferite, sapevo a memoria Jesus Christ Superstar e le canzoni del Signore degli Anelli, leggevo tonnellate di romanzi inglesi di alta, media e bassa levatura (in italiano) e anche se tutto ciò non produceva alcun frutto scolastico continuai a farlo con piacere.

Con me, a parte darmi voti scadenti (che probabilmente meritavo), non passò mai i limiti. Forte dei tre anni di esperienza con Mrs. Piton Maior sospettavo assai che ciò fosse dovuto al mio atteggiamento, che lasciava chiaramente intravedere che ero docile e rispettosa MA che se mi avessero toccato in qualche punto debole mi sarei trasformata all'istante in una vipera. Non potei non notare però che la sua vittima preferita era una ripetente figlia di operai (dotati di scarse finanze e ancor più scarso background culturale) e per giunta assai militante nelle formazioni di estrema sinistra del liceo - perché sì, sembra incredibile ricordarlo, ma in quegli anni al Liceo Galileo avevamo grande abbondanza di formazioni politiche di sinistra. La fanciulla in questione, una bravissima ragazza sotto tutti gli aspetti, e pure piuttosto diligente, non aveva una gran capacità di difesa. Può succedere, a quindici anni.

Con gli anni riuscii a capire che la discriminazione non avveniva solo in base al censo, ma anche alla provenienza geografica: chi era di Firenze aveva un trattamento, chi veniva dai paeselli limitrofi ne aveva ben altro - con la rilevante eccezione di Fiesole, che da sempre ospitava una parte dell'alta borghesia (e pure della nobiltà) fiorentina. Gli altri "non erano adatti al liceo classico, e avrebbero dovuto accorgersene da soli", questo era il concetto sottaciuto. Siccome a me non era mai passato dall'anticamera del cervello di operare una vera distinzione tra fiorentini e contadini (da intendersi come "abitanti del contado") non riuscivo a trovare un minimo comun denominatore tra gli sfigati oggetto del trattamento peggiore, ma una volta che Sary mi ebbe illuminata in merito (e anche lei non ci arrivò subito) tutto risultò più chiaro. Va da sé che la maggior parte dei "contadini" non erano figli di notai e architetti di grido - non tanto perché quei paeselli della cintura fiorentina fossero privi degli uni e degli altri, ma semplicemente perché era andata così.

Tutto ciò mi indusse a una parziale riabilitazione di Mrs. Piton Maior, che al nostro status sociale non badava affatto.

Io ODIO i libri di storia

Da intendersi come "manuali", perché i libri di storia in sé mi piacciono parecchio, specie se son fatti bene.


La Prima Grande Domanda è come vengono assemblati i manuali di storia per le medie. Dico "assemblati" perché è evidente che dietro non c'è un progetto unitario se non a livello grafico, e che la destra non sa quel che fa la sinistra (da intendersi nel senso evangelico, non politico). In pratica: non c'è una persona paziente (o un cospicuo gruppo di persone pazienti, che sarebbe ben meglio) che controlli che tutti i fili siano annodati.
Per carità, per la maggior parte degli studenti, quelli che studiano storia tre o quattro volte a quadrimestre  venendo volontari per prendere un voto decente, non è un problema: vedono benissimo i fili in sospeso, ma pensano che sia colpa loro perché non han letto i capitoli precedenti e si mettono l'animo in pace.
Ci sono, però, anche quelli che studiano regolarmente e cercano di seguire e capire cosa succede. Lo fanno per passione, per curiosità, perché vogliono il voto alto, per perfezionismo o per l'accidente di motivo che gli pare, comunque lo fanno. Siccome non trovano il nesso e non capiscono come va a finire una data cosa, chiedono all'insegnante. Beh, che altro possono fare? Qualcuno chiede anche in famiglia - ai fratelli maggiori, i genitori, i nonni. Ma spesso i genitori, i nonni e financo i fratelli maggiori non lo sanno e non sempre hanno dove andare a cercare, e come loro i professori. Dovrebbe essere un po' più facile però per gli storici che assemblano un libro e sono pagati per quello. 
Il problema è che non sempre si scomodano a farlo.
Un caso classico per esempio sono le Fiandre e l'Olanda, che compaiono a scadenze più o meno regolari,  a volte in rivolta contro qualcuno, a volte indipendenti. E so bene che star dietro alla storia delle Fiandre è complicato, ma basterebbero due righe di raccordo. Se hai lasciato l'Olanda felicemente indipendente, non puoi  ritrovarla qualche pagina dopo di nuovo in lotta con la Spagna. Non è serio. Devi spiegare che nel frattempo è successo qualcosa. 
E sorvoliamo su Svezia, Norvegia e Danimarca che per secoli si scindono e unificano provando tutte le combinazioni possibili. E sorvoliamo ancor più sulla Polonia. (Per la Polonia ho inventato la definizione di "stato con le rotelle" perché i suoi confini variano con frequenza davvero esasperante).
Ma insomma, è proprio vero che ci dobbiamo sorvolare per forza? 
Che lo comprano a fare, i ragazzi, il libro di storia?
Credono forse, gli editori, che tutte le famiglie abbiano in casa uno o più tavoli traballanti da poter pareggiare solo con le loro pubblicazioni?


La faccenda diventa ancor più complicata in quel malefico arco di tempo che va dall'inizio del secolo alla pace di Yalta, ovvero gli anni in cui quasi tutti gli stati si sentivano in dovere di cambiare confini almeno tre o quattro volte.
Stamani sono saltate fuori due questioni.
Primo: il Portogallo. La maggior parte dei manuali di storia sorvola pudicamente sul Portogallo. Grandangolo no, ti spiega che il Portogallo, nella Prima Guerra Mondiale, è entrato in guerra a fianco di Germania e Austria. Che ne è al momento della sconfitta? Nulla, si direbbe, continua a farsi la sua vita, e certo i suoi confini non cambiano. Però nelle pagine sul trattato di Versailles non se ne accenna. Ora, se ti preoccupi di dire che è entrato in guerra puoi ben spendere una riga o due per dire che dopo la guerra perde le colonie, mi sembra. E' un po' troppo sperare che i ragazzi ci arrivino da soli, collegandosi a due capitoli prima quando gli hanno spiegato che sì, insomma, anche il Portogallo aveva un po' di colonie in Africa. Tutto sommato, mi sembra un po' troppo anche sperare che ci arrivi l'insegnante, che per quanto preparato non può ricordare tutto di tutto, e che comunque del Portogallo nella Prima Guerra Mondiale non sa nulla perché mai ha trovato un manuale di storia che ne facesse cenno.
Poi c'è l'Jugoslavia. Agli adulti dici "Jugoslavia" e ancora per un po' a tutti viene in mente uno stato di forma allungata che si snoda sui Balcani. Ma per chi è nato nel 1998 "Jugoslavia" è come dire "regno dei corsari di Umbar": non gli viene in mente un accidente di nulla, perché quando sono nati la Jugoslavia già non esisteva più. Quindi, se gli dici che "fu formato il regno di Jugoslavia" sarebbe anche cortese spiegargli DA QUALI DEGLI STATI ATTUALMENTE ESISTENTI ERA FORMATO. D'accordo, glielo può dire l'insegnante, e loro appuntarselo da qualche parte, come possono appuntarsi a cosa corrisponde oggi la Cecoslovacchia. Ma se il manuale gli serve solo per riempirlo di appunti, da scrivere a lato di carte geografiche microscopiche, allora forse potrebbero non comprarlo nemmeno, il manuale, e con quei soldi i genitori potrebbero mandarli a prendersi una pizza con gli amici, o regalargli un nuovo giochino per la wii. Si suppone che un manuale di storia serva, al limite, anche per studiarci storia, e non solo a gettarti in una selva di dubbi e di interrogativi destinati a restare senza risposta se non interviene una Persona Competente (o meglio, più competente del cialtrone che ha curato il manuale).
E vogliamo spendere due parole sulle tre repubbliche baltiche, cedute dalla Russia alla Germania al momento della pace separata per uscire dalla prima guerra mondiale? Sì, proprio quelle tre repubbliche baltiche che spariscono senza lasciare traccia nei capitoli successivi e che ricompaiono, al più, per essere inglobate nella Russia a Yalta? Perché, se proprio le vogliamo spendere, sarebbe opportuno ricordare che gran parte del tempo tra Versailles e Yalta le tre repubbliche baltiche lo passarono in felice indipendenza, a farsi i fatti loro e allora, se proprio vuoi parlare delle tre repubbliche baltiche (il che non è obbligatorio ma, onestamente, non è neanche fuor di luogo), allora puoi far cenno anche di questo.


E non parliamo (anzi no: parliamone) di quei maledetti manuali che ti spiegano che "Mussolini si dedicò ad ottenere il pareggio della lira con la sterlina, e ci riuscì a prezzo di grandi sforzi". Punto primo: perché voleva pareggiare proprio con la sterlina e non col franco belga, o la corona danese? Punto secondo, che accidente vuol dire "il pareggio con la sterlina"? Punto terzo: perché una cosa del genere comportava necessariamente dei sacrifici?
Non sono affatto concetti banali, e darli per scontati a ragazzi di tredici anni nati e cresciuti con l'euro e del tutto digiuni di problemi di cambi internazionali nonché di economia vuol dire prenderli in giro, né più né meno. E sono d'accordo che son cose complesse da spiegare, ma allora le lasci perdere e magari te la cavi con qualche parola sui problemi della lira. Oppure provi a spiegarle, perché no. Mica è impossibile. Solo che va fatto, non basta buttare là due parole scollegate e sperare che di punto in bianco i tredicenni si trasformino in consumati esperti di storia dell'economia internazionale.


E la repubblica di Weimer, tormentata da una terribile inflazione che la divorava sino all'osso ma che SOLO DOPO QUINDICI ANNI  finisce nelle grinfie di Hitler - che comunque in sette anni riesce a fare di quel paese, che in teoria doveva essere ormai allo stremo dello stremo, una potenza mondiale? Potremmo forse degnarci di dire che in mezzo c'era stata una vera pioggia di dollari americani che aveva permesso alla Germania di riorganizzarsi niente male, mentre i paesi europei nel frattempo si erano rassegnati a non incassare i debiti di guerra il cui pagamento aveva portato sia Germania e Austria al fallimento, sì, ma nel 1921?


Tutti comunque si sentono obbligati a spendere una paginetta sulla Società degli Stati, elencandone i principi e ricordandosi  di aggiungere che comunque questa Società non funzionò mai e non cavò mai un ragno dal buco. D'accordo, a modo suo ha avuto una sua importanza culturale, ma se ti va di spendere una o due pagine per la Società delle Nazioni spendine anche mezza per spiegare perché in entrambe le guerre mondiali i nostri ragazzi vennero mandati in Russia con le scarpe di cartone (i soldi erano stati tutti spesi per la guerra in Libia prima, e per le guerre in Africa e in Spagna dopo) oppure per questa disgraziata questione della quota 25 con la sterlina, che sono entrambe cose che hanno avuto invece una bella ripercussione sul piano pratico. Certo, sono anche un po' più difficiline da spiegare della non-storia della Società delle Nazioni. Ma mica te l'ho chiesto io di fare un manuale di storia. E comunque non è affatto impossibile venirne a capo.


Non so dov'è esattamente il problema: se si tratta di riscritture a cascata da manuali di quando ero ragazzina, che in seguito sono stati più o meno malamente riadattati; oppure se i singoli capitoli vengono assemblati da sunti di altri capitoli di storia analoghi nei manuali delle superiori, senza preccuparsi di fare una revisione che li renda congrui.


Quel che so con certezza è che la zona dell'Europa dell'Est viene lasciata in una pudica penombra, che dell'Africa si parla pochissimo (salvo trovarsi tutti insieme, italiani, tedeschi e inglesi, a El Alamein, a combattere, non si sa bene perché proprio lì), che si parla dell'Albania come qualcosa che è sempre esistitto sulla carta geografica, mentre l'URSS passa da una crisi economica all'altra salvo trasformarsi come per incanto in una grande potenza mondiale dopo aver sostenuto E VINTO una guerra mondiale, che è sempre stata una robetta piuttosto costosa. O non erano tutti con le pezze ai calzoni perché la NEP non funzionava e i piani quinquennali nemmeno? Ci sarò stato, INFINE, un momento in cui le cose avevano cominciato a migliorare, no? Se non altro durante la Grande Crisi, da cui l'URSS rimase felicemente immune.


Ogni tanto qualche nostalgico di AN sostiene che i manuali scolastici di storia andrebbero sottoposti a revisione.
Sono assolutamente d'accordo con loro.

I miei insegnanti - Mrs. Piton Maior

Mrs. Piton Maior, in uno dei suoi rari giorni di buonumore

Esiste tutta una tradizione letteraria sugli insegnanti di matematica implacabili fino al sadismo, oggi smentita da professori di matematica sorridenti, amichevoli e amanti dei metodi creativi, che spesso sono anche i più ragionevoli e solari di tutto il Consiglio di Classe.

Io, alle medie, ho avuto una Professoressa Terribile di Matematica DOC, di quelle che gli ex-allievi cambiavano strada per non salutarla, la sognavano di notte nei peggiori incubi anche in età più che adulta, insomma  una Grandissima Stronza, di quelle che riescono da sole a dar lustro a un'intera sezione.

"Ah, avete la Piton" dicevano tutti "Vedrete, vedrete".

E abbiamo visto. 
Quando arrivava lei, in classe entrava il Terrore. Alle interrogazioni molti dei miei compagni impallidivano e balbettavano o si chiudevano in un silenzio terrorizzato, come conigli ipnotizzati davanti al serpente che sta per divorarli.

Intendiamoci, se eri bravo e ben preparato e portato alla materia non c'erano molti problemi - certo, le stilettate arrivavano, però erano tirate con molto più garbo - ma per essere bravo e ben preparato dovevi per l'appunto essere portato alla materia e capire di cosa si stava parlando. Ovvio che, se eri terrorizzato, di capire non se ne parlava nemmen di lontano. Ma se non eri particolarmente portato alla materia, ben presto eri terrorizzato e inabile all'apprendimento, e gli sforzi per venirti incontro si potevano agevolmente contare sulle dita della mano di un monco.
In pratica: se capivi, bene, e se non capivi erano cazzi tuoi.

Non c'erano sconti e non c'erano facilitazioni, e spesso e volentieri c'era una buona dose di sadismo. Se mostravi di non aver paura di lei ti rispettava, altrimenti diventavi terra di conquista - non venivano fatti prigionieri. 

Eravamo giovani pulcini con le prime piume ancora inzuppate di albume, cresciuti in una cultura che dava per scontata una  cieca sottomissione al Professore e all'Autorità in generale (anche se spesso né professori né autorità ne abusavano). Naturalmente ci allargavamo un po' con gli insegnanti più deboli o disponibili, ma lo spirito polemico era ancora merce rara e davanti a una prepotenza chinavamo il capo in silenzio. Io un po' meno, devo dire. 
Ci furono alcuni scambi di vedute piuttosto incandescenti, ma poi le cose si sistemarono: con me non tirava la corda più di tanto, e d'altra parte in matematica ero piuttosto brava - di scienze ne sapevo il giusto, ma con lei come insegnante a nessuno di noi si aprirono grandi portali su mondi sconosciuti in quella disciplina: era implicito che  scienze era una materia insignificante, fatta giusto per onore di bandiera, mentre Matematica era LA materia  e il vero punto cardine del nostro corso di studi, tanto che per scienze ci disse apertamente di non farle troppe domande perché lei ne sapeva q. b. e non di più e non le interessava approfondire molto. Detto per inciso, anche il libro di scienze faceva abbastanza pena.

Mrs. Piton Maior aveva anche dei lati positivi: era preparata (in matematica), spiegava bene, era giusta nelle votazioni, non faceva favoritismi e dava un buon metodo per l'impostazione dei problemi - tutte doti comunque che non sono affatto inconciliabili con un carattere gentile e un atteggiamento rispettoso verso gli alunni. Certo, da allora ho visto sufficienti cartoni animati giapponesi per rendermi conto delle leve psicologiche che azionava: ci si sente sempre più ganzi quando si sopravvive a una dura selezione, e io mi sentivo effettivamente più ganza, e in cuor mio disprezzavo lei e me per questo: senza sapere ancora formulare il concetto, intuivo comunque che avere un'intelligenza piuttosto portata alla matematica e una buona memoria non faceva di me una persona più meritevole di rispetto umano degli altri, e che infierire contro chi non sapeva reagire e mantenersi nei limiti del decoro con chi invece era in grado di tenerti testa era decisamente troppo comodo.

Intendiamoci, non dico che non dovesse rimandare a Ottobre chi non era sufficiente o dare dei voti più alti, ma c'è modo e modo di dare un quattro, specialmente alle interrogazioni. Soprattutto, non c'è motivo di far piangere sistematicamente quelli che vanno male.

Ad ogni modo io la matematica delle medie la ricordo ancora, quasi tutta - e, come alle medie, continuo a infilare almeno uno o due errori di distrazione nelle espressioni ogni volta che mi attento a farne una. E ricordo ancora le molte definizioni che ci fece imparare a memoria - far imparare a memoria certe cose è un ottimo sistema, specie con materie come la sua. Ma ricordo molto bene anche moltissime cose che ho studiato con insegnanti cortesi e disponibili.

Non ho mai avuto occasione di cambiare strada quando la incrociavo perché non l'ho mai più incrociata (ma non credo che avrei cambiato strada, ad ogni modo). A quanto ricordo non l'ho mai sognata, né in incubi né in sogni piacevoli.

E mi è rimasto una certa simpatia per la matematica, anche se da allora ne ho fatta ben poca.

Semper Striscians

A St. Mary Mead, come in tutti i plessi della Grande Scuola, c'è la macchinetta dove passare la tessera magnetizzata, azione più comunemente definita "strisciare". Il bravo insegnante di St. Mary Mead dovrebbe dunque strisciare la tessera al suo arrivo e alla sua dipartita dalle  lezioni, ma non quando viene a scuola per riunioni varie. Scrivo "dovrebbe" perché di fatto non siamo molto regolari nel farlo.

Nessuno ha mai saputo dirmi con precisione perché sono state installate le macchinette: a St. Mary Mead siamo tutti piuttosto puntuali. E' possibile che, nell'ambito delle consuetudini scolastiche di "ammonirne cento nella vana speranza di punirne uno" (che poi inevitabilmente continua a fare il cazzo che gli pare, del tutto ignaro o noncurante di aver complicato la vita agli altri) l'installazione della macchinetta abbia avuto come scopo quello di controllare una specifica persona che arrivava spesso in ritardo, ed è ancor più possibile che non abbia conseguito il suo scopo.

In effetti si tratta di un oggetto piuttosto inutile. Molte volte, ben prima che approdassi a St. Mary Mead, i sindacati mi hanno spiegato che si tratta di una pratica illegale e che l'insegnante non è tenuto a strisciare. A St. Mary Mead comunque abbiamo sempre tutti strisciato, con grande umiltà e senza fare storie, pur convinti, tutti quanti, che si tratta di una pratica inutile: infatti quando l'insegnante è in ritardo la cosa è visibilissima. Tutti siamo utili, nessuno è indispensabile ma l'insegnante in ritardo lascia una bella traccia visibile, in una scuola secondaria di primo grado comunemente nota al volgo come  media.

Viceversa, avere o non avere strisciato una tesserina nell'atrio della scuola non implica in alcun modo che all'ora stabilita tu sia in classe; come sappiamo tutti, ci sono insegnanti di una puntualità esemplare che stanno in sala insegnanti a chiacchierare allegramente fin quando il collega a cui avrebbero dovuto dare il cambio ha perso il treno e sappiamo tutti di classi che cazzeggiano a quarti d'ora interi, con l'insegnante sulla porta in attesa che l'altro insegnante sulla porta dell'altra classe che aspetta il suo cambio possa muoversi senza scoprire la classe (guarda un po' le stranezze della vita, di solito l'insegnante che chiacchiera in Sala Professori quando avrebbe dovuto essere da dieci minuti in classe è sempre di ruolo e con molti anni di servizio alle spalle, mentre il baccalà in attesa sulla porta di un aula, che vorrebbe raggiungerne un altra o desidererebbe prendere il suo treno per tornarsene a casa in tempo decente, è di solito temporaneo, annuale o freschissimo di ruolo).

Da brava nuova arrivata il primo anno cercai di essere impeccabile e, dopo qualche svarione iniziale, puntualmente comunicato alla segreteria centrale, mi studiai una routine che mi impediva di dimenticarmi di strisciare adeguatamente.

Il secondo anno traslocai, a metà anno scolastico - evento assai traumatico, come ogni insegnante che ci è passato sa bene. Per qualche settimana le mie strisciate furono davvero irregolari, non perché arrivassi in ritardo ma perché tutti gli aggiustamenti che il trasloco comportava avevano quasi rimosso dalla mia mente la strisciante attività.

Quando tornai sulla terra e ricominciai a strisciare, mi accorsi che dalla segreteria centrale non era arrivata alcuna rimostranza sul mio scarso strisciare, e nemmeno una garbata richiesta di informazioni su cosa fosse successo. Niente di niente.

Nel mio fiducioso cuoricino finì con l'insinuarsi il dubbio che tutta quella faccenda dello strisciare si aprisse e chiudesse a St. Mary Mead e che dalla segreteria centrale non se la filassero né tanto né poco.

I colleghi che consultai in merito si dissero assai d'accordo con cotale mia impressione. Tutti comunque strisciavano, e io ripresi a strisciare con loro.

Il terzo anno la macchinetta che registrava le nostre strisciate si ruppe e venne mandata a riparare. Nel frattempo... ci venne mandato un registro su carta dove dovevamo scrivere le nostre entrate e uscite.

Mi rifiutai: la strisciatura, fosse o meno legale richiedermela, era comunque una lettura oggettiva. Striscio, dunque sono, e la macchinetta sa a che ora ho strisciato. Su un registro di carta potevo scrivere quel che volevo, e davvero lì non c'era nulla che, in caso, potesse tutelarmi dimostrando che a quell'ora e in quel momento ero lì a scuola a strisciare come un serpente (o come un lombrico, a seconda del grado di autostima posseduto dal docente).

La macchinetta rimase in riparazione per molti mesi e tornò solo a fine anno (con mia grande sorpresa: ero convinta che non l'avremo rivista mai più, visto che tanto registrava qualcosa a cui nessuno faceva caso). Dalla segreteria centrale, dove il registro su carta delle entrate e uscite era stato inviato, di nuovo non arrivò l'ombra di una rimostranza o di una richiesta di spiegazione nei miei confronti. Per altro, in quelle settimane, dalla segreteria facevamo assai fatica ad avere qualsivoglia tipo di informazioni, quindi la cosa non era così strana (la segreteria centrale della scuola cui fa capo St. Mary Mead non è mai stata il  suo punto di forza, va pur detto).

Nel mio cuoricino il dubbio che tutto quell'esercizio di umiltà non servisse a un accidente andò rafforzandosi. Tuttavia tutti ripresero a strisciare... beh, quasi tutti: quest'anno, al mio ritorno, ho trovato un paio di dissidenti che non strisciano più per partito preso "tanto è inutile". Sto seriamente considerando la possibilità di unirmi a questi eretici, visto che dopo due anni a Hogsmeade, dove non si strisciava, lo strisciamento mi è uscito dalla testa e non vuole tornarci, cosicché continuo a entrare e non uscire o uscire senza essere mai entrata almeno un giorno alla settimana.

In effetti in quella scuola siamo più di cento insegnanti, ognuno col suo orario, per giunta soggetto a modifiche in caso di cambi o uscite. Controllare tutti uno per uno è impresa che richiederebbe una persona fissa solo per quello. So che esistono programmi in grado di eseguire controlli anche sul nostro tipo di orari... ma mi hanno spiegato che tali programmi vanno comprati e soprattutto adoperati, e che non funzionano per moto spontaneo soltanto pensandoli; conoscendo l'accuratezza e la competenza informatica del personale di segreteria tutto (oltretutto in perenne scarsità numerica, come tutte le segreterie scolastiche del regno) è assai dubbio che qualcuno segua la questione delle strisciate del personale docente.

Dimenticavo: per ragioni del tutto incomprensibili alla mia debole mente, i custodi non strisciano, bensì segnano le loro presenze su un registro di carta - anche se, avendo orari assai meno cervellotici dei docenti, le loro strisciate potrebbero essere controllate abbastanza agevolmente anche a occhio, mi sembra.

Forse sono ritenuti, in quanto Custodi e non Docenti, troppo più in alto di noi per dover strisciare, o troppo più in basso di noi per poter accedere al livello esterno di strisciatura?

Quello che gli insegnanti non capiscono

Nel portfolio da consegnare alla fine della SSIS andava inserita anche una "relazione critica", ci dissero. Si trattava di tirare un bilancio complessivo della nostra esperienza all'interno della Scuola di Specializzazione. 

Per più di un anno pregustai il piacere che avrei provato nel cenciare l'intera struttura della SSIS in Toscana, partendo dalla delirante gestione della segreteria fino alle enormi vasche di acqua calda e fredda che ci avevano spacciato per lezioni nell'Area Trasversale.

Disgraziatamente, la consegna del portfolio e l'esame furono anticipati di punto in bianco di più di venti giorni, costringendo tutti noi ad assemblare il portfolio in un modo che solo con molta indulgenza può definirsi "approssimativo". La relazione critica fu da me improvvisata l'ultima sera prima della rilegatura e il sonno a un certo punto mi convinse a lasciarla a mezzo. 

Anche così, devo dire, venne fuori uno scritto abbastanza corrosivo; tuttavia, in confronto a quel che mi albergava in seno, era un barattolo di miele dalla stucchevole dolcezza.

Ne riporto qui la prima parte, quella dove espongo l'unica, utile lezione che ho imparato in quegli anni. In precedenza, tutte le mie esperienze come allieva erano state nel complesso positive: non ero un'alunna modello, ma ho studiato volentieri e ho trovato diversi buoni insegnanti. Ero anche una fanciulla adattabile e disponibile, pronta a prendere il buono che c'era e a sorvolare sui lati più negativi. 

La rabbia cieca che mi ha perseguitato in quei due anni di Scuola di Specializzazione davanti alla quasi costante presa di giro cui ero sottoposta era per me un'esperienza tutto sommato nuova, soprattutto per la sua portata. Ad un certo punto mi venne, letteralmente, l'orticaria: uno sfogo sulla pelle con tanto di febbre che arrivò senza motivo e senza motivo sparì nel giro di tre giorni, lasciandomi febbricitante e dolorante, e che gli amici battezzarono "sissite".

Tirare le fila di due anni di lavoro, e di un lavoro di questa portata, è sempre difficile. Molti sono gli interrogativi che restano in sospeso, molte le impressioni ancora da definire compiutamente. Per fare un lavoro di valutazione almeno in parte adeguato sarebbe stato opportuno avere uno spazio di tempo libero, per lasciare alle impressioni il tempo di sedimentarsi e prendere forma. Purtroppo così non è stato.

Al termine del biennio di Scuola di Specializzazione sono certamente un’insegnante più stanca e più irritabile di quando ho cominciato. Pure, devo ammettere che almeno per certi aspetti sono anche un’insegnante più consapevole di molti aspetti legati al mio lavoro.

Il biennio di scuola mi ha riportato, dopo tre anni di insegnamento, dall’altra parte della barricata. Da insegnante sono tornata allieva - una condizione che avevo finito per dimenticare, e che senza dubbio mi è stato utile rinfrescare.

Rivedere gli insegnanti non più come colleghi ma come “gli altri” mi ha mostrato con impietosa evidenza  molti dei difetti insiti nella professione. Si è trattato di un procedimento a tratti molto amaro, ma dal quale ho ricavato elementi preziosi per un utile processo di autocritica che proverò ad elencare.

Gli insegnanti sono una categoria permalosa, portata a prendersi  eccessivamente sul serio, convinti di custodire le uniche chiavi di accesso valide alle loro materie. Gli insegnanti sono noiosi, logorroici, pedanti, amano molto ascoltare il suono della loro voce. Spesso mostrano scarsissimo rispetto per i loro allievi e sono convinti che questi siano necessariamente più sciocchi, sprovveduti e ignoranti di loro. Spesso scambiano il disinteresse delle classi loro affidate per superficialità e incapacità di applicazione, evitando con ogni tipo di pretesto di prendere atto che il rifiuto che talvolta gli allievi attuano nei confronti della loro materia è spesso un rifiuto verso di loro come singole individualità.

Gli insegnanti spesso generalizzano, filtrando le reazioni di un gruppo di allievi attraverso le loro precedenti esperienze, senza rendersi conto che talvolta il loro modo di proporsi farebbe scattare meccanismi di autodifesa e di protezione anche in un santo. Spesso sono troppo occupati a “farsi valere” o “mostrare chi è che comanda” per cercare di rapportarsi con chi hanno effettivamente davanti. Spesso un gruppo di allievi che “rifiuta” un insegnante, chiudendosi a riccio, si limita a prendere atto del fatto che è l’insegnante per primo che rifiuta loro. 

Insegnare, lo sappiamo e ce lo hanno ripetuto spesso in questi due anni, è un lavoro difficile, delicato, complesso.

La condizione di allievo è altrettanto difficile e delicata, e può rivelarsi molto dolorosa quando la comunicazione con l’insegnante viene completamente a mancare. 

Tutto questo si ripercuote inevitabilmente sui processi di apprendimento, innescando non solo meccanismi di rifiuto o di rivolta consapevoli, ma anche strane forme di difesa del tutto inconsapevoli. Quando ciò che ti viene insegnato, o meglio “imposto” dall’alto, senza possibilità di discussione o di confronto, sembra ignorare le più elementari regole del buonsenso, oppure essere troppo estraneo a ciò che si ritiene adeguato o formativo per noi, o semplicemente risulta noioso perché troppo conosciuto e già sentito troppe infinità di volte, scattano improvvise amnesie, blocchi nella scrittura, rimozioni. Scattano, talvolta, anche meccanismi più seri di “difesa”, che spesso danneggiano proprio ciò che si sta cercando di difendere, cioè noi stessi - e arrivano le crisi di insonnia, le influenze a catena, misteriose tendiniti, gastriti all’apparenza incurabili, strani casi di eruzioni cutanee, febbri persistenti e apparentemente inspiegabili. Qualche volta si tratta solo una forma di difesa da parte dell’organismo per costringere il suo proprietario a fermarsi e riposare, volente o nolente, ma spesso questi sintomi sono il segnale di un disagio più profondo.

Talvolta le barriere scattano molto prima, e gli allievi invece di ammalarsi o avere improvvise e inspiegabili crisi di nausea si limitano ad alzare la barriera, estraniarsi e applicare la legge del minimo sforzo: si ritorna così a scegliere gli ultimi posti, quelli in fondo all’aula, dove si può chiacchierare indisturbati e dove il fastidioso mormorio dell’insegnante ha scarsissime possibilità di raggiungerci; si riscoprono i passatempi tipici degli studenti: gli SMS con il cellulare, magari spediti ai compagni di corso, le parole crociate, una rivista comprata per strada prima di venire a lezione o magari qualche fumetto, il CD da ascoltare con le cuffie - e naturalmente gli intramontabili bigliettini e le altrettanto intramontabili caricature degli insegnanti. 

Lo studente che utilizza il tempo della lezione per “socializzare” scrivendo SMS ad amici, familiari e compagni di corso non sta ignorando l’insegnante: lo sta criticando, in modo spietato e spesso - ahimé - ampiamente giustificato. Questa è senza dubbio una lezione dolorosa, ma sono convinta che mi abbia fatto bene ricordarla. Passati gli esami e l’accumulo di stanchezza che hanno spazzato via il mio consueto carattere solare e accomodante, sono convinta che questi due anni di Scuola di Specializzazione avranno fatto di me un’insegnante e una persona migliore, perché più paziente, tollerante e disposta all’autocritica.

All'orale, l'unico commento che fece la mia ineffabile tutor fu "Come mai ha una visione così negativa dell'insegnamento?". A tutt'oggi non ho capito se lo chiese perché sul serio non aveva capito dove andavo a parare, o se preferì aggirare la questione. Lo so, la seconda ipotesi sembra di gran lunga la più probabile, ma considerando il cervello di quella donna, è pur possibile che davvero non abbia capito.