Come fui dentro, in un bogliente vetro / Gittato mi sarei per rinfrescarmi / Tant'era ivi lo 'ncendio sanza metro.

Questa è attualmente la scuola media di St. Mary Mead. 

Sullo sfondo, una classe si avvia verso l'aula di musica per la lezione.

Quando andavo a scuola, ogni anno a Marzo si alzavano le temperature ma nessuno pensava a spegnere il riscaldamento. Di conseguenza le aule diventavano tanti piccoli forni, si faceva lezione a finestre spalancate e ogni anno, dalla platea studentesca, si alzava il lamento "Proooof, ma non potrebbero chiudere il riscaldamento? Qua fa caaaldooo!". E ogni anno il prof di turno scuoteva la testa, sospirava e spiegava che non dipendeva dalla scuola ma dal Comune.
Da allora sono passati molti anni, alcune crisi petrolifere, una presunta crisi del metano che poi non si concretizzò, e infinite diatribe sul buco nell'ozono e l'effetto serra e la necessità di ridurre gli sprechi energetici. Tuttavia, nelle scuole, niente è cambiato sotto questo aspetto, nonostante i reiterati inviti fatti agli alunni di non sprecare combustibili, e quando sono tornata a scuola in veste di insegnante il Dramma del Riscaldamento in Primavera mi aspettava, immutato: la temperatura improvvisamente si alza e il riscaldamento diventa superfluo MA è stato stabilito che le aule devono essere riscaldate fino a fine Aprile e, in barba a qualsiasi criterio di risparmio energetico, i radiatori bollono fino allo scadere della data stabilita nonostante gli incomodi che ne derivano e le lamentele dei ragazzi.

Quest'anno il caldo è arrivato in anticipo. In grande anticipo.

A tutti gli insegnanti può capitare di trovarsi davanti una classe in magliette a maniche corte e canottiere - ma trovarsela davanti a Febbraio, ecco, questa è un'esperienza nuova. 

Fuori c'è un piacevole tepore, soprattutto nelle ore centrali del giorno, ma dentro alla scuola la temperatura è tropicale. Gli alunni scansano i radiatori arroventati e ogni mattina ci fanno una predica sullo spreco delle risorse energetiche. Qualcuno ha provato ad andare in Comune (che poi è quello che paga la bolletta del gas, e non è un periodo in cui i comuni siano alla ricerca disperata di un aggravio di spesa onde liberarsi di un eccesso di fondi) e gli è stato spiegato che la caldaia è difficile da abbassare perché è vecchia. Ma qui qualcuno mente: la caldaia era vecchia, ma fu poi sostituita da una nuova, che un annetto fa prese fuoco  e venne quindi sostituita con una ancor più nuova.
Dal Comune, una settimana fa, hanno giurato che "domani abbasseranno", ma quando sarà questo non meglio definito "domani" a nessuno è dato sapere, perché da allora ben sette "domani" si sono avvicendati, e nelle classi si continua a bollire come prima e più di prima. A quanto sembra abbassare una caldaia è affare più lungo e complesso dello spegnimento di un reattore nucleare.
Pensare che a casa mia basta un dito.
"Uff, fa un po' caldo" mi dico, magari a metà del paragrafo di un libro che sto leggendo "Adesso abbasso". 
Mi alzo, raggiungo il termostato, abbasso il ditino. Poi torno a leggere. 
Così, senza drammi né tregende.
E ci ho una caldaia di dieci anni.

Mah?