La rotta di Roncispalle

Così la chiamava la mia compagna di banco delle medie - o meglio quella che cercavo sempre di avere come compagna di banco, ma i professori esasperati ci dividevano sempre dopo pochissimi giorni, chissà perché. E tutte le volte che i miei cari alunni risvegliano in me immagini di grigliate all'aperto, gatti a nove code, ghigliottine e patiboli vari cerco di ricordarmi com'ero io alle medie e di come nessuno dei miei insegnanti (sia onore alla loro pazienza) mi strozzò, e vedo di portare pazienza in memoria di loro.

E ricordo

- quando chiacchieravo (sempre, sempre, sempre)

- quando mi mettevo a discutere con i professori (abbastanza spesso)

- quando scoppiavo a ridere in piena spiegazione (spesso)

- quando mi drappeggiavo alla beduina con una sciarpa verde durante l'ora di narrativa scatenando irrefrenabili attacchi di ilarità nella classe

- quando sbadigliavo furiosamente perché mi addormentavo sempre tardi (no, non c'era Internet, e nemmeno SMS. Io leggevo)

- quando leggevo i miei amati romanzi durante le ore di lezione (e non sempre era letteratura di altissima qualità...)

- quando non facevo i compiti (spesso, in verità spesso)

- quando non studiavo (soprattutto storia, geografia e scienze)

- quando dimenticavo a casa libri, quaderni, righelli, compassi e quant'altro può essere dimenticato compresa la testa

- quando scambiavo bigliettini (sempre, sempre, sempre)

- quando facevo doppisensi di quelli che solo un adolescente riesce a inventare (spessissimo)

- quando mangiavo di nascosto, così di nascosto che solo un cieco avrebbe potuto non vedermi

- quando mi mettevo a cantare (no, non troppo spesso. Però l'ho fatto)

- quando giocavo a battaglia navale

- quando facevo i cruciverba o i test per scoprire se lui mi amava

- quando pensavo a lui (un'infinità di lui. Spessissimo, si capisce)

- quando prendevo in giro i professori (ed ero pure convinta di farlo a bassa voce)

- quando commentavo (ragazzi, da non crederci quanto commentavo. Ed ero anche convinta di essere spiritosa. Il peggio è che qualche volta lo ero davvero).

E non ero nemmeno l'elemento più pesante della classe. Però pesavo parecchio, devo dire. E avevo pure un certo effetto trascinante sugli altri (che, in verità, non chiedevano di meglio che essere trascinati).

Non ricordo di avere mai avuto un rapporto né una nota sul diario. Anzi, non ricordo che nessuno di noi abbia mai avuto note né rapporti, eppure non eravamo certo meglio di molte classi che mi sono passate tra le mani. Credo che non usasse. So con certezza di avere messo note (e di avere visto mettere note) per motivi per i quali a me non le hanno messe.

Niente note, solo qualche lamentela sul mio comportamento ai colloqui con i professori - e sospetto che non sempre i miei si siano mostrati particolarmente sottomessi a riguardo. Di sicuro, quando tornavano a casa, le parole di fuoco non erano riservate solo a me. Quando le lamentele riguardavano lo studio venivo aspramente rimproverata... beh, diciamo rimproverata. Non in modo molto aspro.

Eravamo una scuola di città, in un quartiere-bene, con molte pretese. Certe materie, notoriamente "non importava studiarle".

Non ricordo veri atti di bullismo ma ricordo un bel po' di cose che ci somigliavano davvero parecchio - compreso un gruppo di maschetti che mi apostrofava con titoli invero tutt'altro che educati. Ricordo anche le mie risposte, e la pessima reputazione di cui godevo presso di loro perché "io rispondevo". Ricordo anche che non mi sarebbe affatto dispiaciuto sprangarli a dovere.

In gita non ascoltavamo la musica con l'I-pod. Cantavamo. Ventotto adolescenti stonati convinti di poter cantare Baglioni e Cochi e Renato (e anche il mazzolin di fiori e l'elefante che si dondolava lungo il filo di una ragnatela). Chi non c'era non conosce il vero significato del verbo stonare, né sa cosa possa essere un mal di testa.

Ricordo Artistica, che ci contava mentre salivamo in pullmann. Arrivata a me si fermò e si voltò verso Matematica "Certo, noi ci preoccupiamo sempre che siano di meno. Ma metti che scopriamo che sono aumentati".

Matematica si mostrò terrorizzata all'idea.

"Ti immagini? Due Murasaki, tre Casini, due Cecchi..."

Matematica si associa all'orrore davanti a sì terrifica prospettiva.

Salii sul pullman immersa in profonda riflessione.