Cronache dall'armadio

Lezione tranquilla, in un lento rutilare di periodi a base di coordinate, fatti invero piuttosto bene; tra un periodo e l'altro affiora un lieve sottofondo, come un sospetto di suoneria di cellulare. Arriva e se ne va, come sfuocato.
Poche coordinate dopo ritorna, più netto ma sempre con qualcosa di strano nel suono.
"C'è un cellulare acceso" si decide ad ammettere qualcuno. E comincia la caccia al colpevole, in un gran frugare nelle tasche e negli zaini. Ma, niente, il colpevole non si trova e il cellulare continua il suo suono anemico.
"Prof, forse è il suo".
"Impossibile" assicuro: il mio cellulare dorme il consueto sonno di piombo nella borsa in Sala Insegnanti, senza contare che ha una suoneria completamente diversa.
"Forse viene dal corridoio?"
"No, è qua dentro" ammetto "Ma è come se fosse schermato, dentro qualcosa".
Guardo i cassetti della cattedra, ma niente. Tutti rifrugano zaini e banchi.
Finalmente, in mancanza assoluta di altre possibilità, Confucio raggiunge l'armadietto vicino alla cattedra, e quando lo apre la suoneria si fa improvvisamente più chiara.
Confucio guarda e riguarda, ma non c'è traccia alcuna di cellulare.
"Un cellulare fantasma?".
"Forse non viene da lì".
"Ma sì che viene da lì, si sente benissimo!".
Confucio espora e fruga con pazienza. Infine estrae il cellulare incriminato da sotto un libro di matematica.
Tutti siamo perplessi. Parecchio. 
"Non è il mio".
"Nemmeno il mio".
"Il mio è qui".
"Chiedo scusa" mi decido infine a chiedere "Ma quale istinto perverso può spingere uno studente all'apparenza mentalmente sano a portare a scuola un telefonino e lasciarlo acceso nell'armadio sotto un libro? Quale utilità può venirvene?".
Nessuno sembra in effetti vederci utilità alcuna. A St. Mary Mead non siamo molto fiscali con i cellulari, chi vuole lo porta, basta che non suoni durante la lezione, e se anche suona non è che attiviamo la tortura della ruota, glielo facciamo spengere e amen.
"Quello è il telefonino della prof. Margherita" stabilisce infine Rocky.
Questo non cambia granché la questione: che vantaggio c'è a seminare telefonini negli armadi per una docente?
"Deve averlo lasciato lì quando ha preso il libro di scienze".
In cuor mio medito un sacco di cose sul fatto che gli insegnanti non dovrebbero entrare in classe col cellulare in mano, tanto meno acceso, ma mi guardo bene dal dirle. In fondo è già un sollievo scoprire che il cellulare è stato solo abbandonato in un momento di distrazione e non in un attacco di alienazione.
Spedisco Rocky in cerca della prof. Margherita per renderle il prezioso oggetto e faccio un sorriso a trentasei denti alla classe:
"La fine dell'anno si avvicina, ormai siamo tutti un po' stanchi..." azzardo.
Con la consueta gentilezza, la classe prende per buona la scusa e torniamo alle proposizioni coordinate.