I piaceri dello scrutinio informatizzato

I primi scrutini informatizzati li ho visti all'alba del terzo millennio, quando avevo appena avviato i primi e timidi passi nel rutilante mondo dell'insegnamento: dall'alto del suo portatile il Dirigente dirigeva (era un tipo dirigista assai), formando i giudizi da un'apposita griglia; le schede erano però scritte a mano, prova ne sia che le sbagliai non avendo nessuno pensato a darmi le formule che usavano in quella scuola per le valutazioni. Al mio primo "Sufficiente da consolidare" mi spiegarono che no, lì in quella scuola si usava "Sufficiente con lacune". Gli risposi di attaccarsi al treno perché io non ero un'indovina (testuale), e la prossima volta che avessero avuto una supplente a scrivere le valutazioni glielo facessero avere un po' prima, il formulario. Da allora, prima di compilare le schede ebbi sempre cura di informarmi sugli usi e costumi locali - e naturalmente, dopo di allora, trovai sempre scuole dove gli usi e costumi locali erano "fai te, qui non abbiamo un formulario, ognuno si regola come meglio crede".

Negli anni ho alternato scrutini manuali a scrutini semi-informatizzati e ho finito col farmi l'idea che lo scrutinio manuale sia più rapido, sicuro ed efficiente, anche perché le penne a sfera sono molto meno umorali e dispettose di stampanti e programmi vari.
Tuttavia i programmi con cui mi ero ritrovata a combattere erano sempre interni alla scuola, e se non altro non c'era da fare i conti con le alzate di ingegno di Sua Maestà la Rete. Ogni volta comunque, al termine della seduta, qualcuno ricordava con nostalgia il tempo dei calamai, dei pennini, del succo di more usato come inchiostro e delle belle oche bianche da spennare, e assai raramente quel qualcuno non aveva il mio aperto appoggio.

Quest'anno l'Istituto Comprensivo ha deciso di fare il Grande Passo e di portarci in rete. E' venuto un tecnico, che ci ha fatto alcune domande assai strane, poi sono arrivate le istruzioni e, naturalmente, la chiave per cambiare e personalizzare la password.
Le istruzioni erano assai farraginose e, come sempre con questi programmi, non c'era niente di intuibile - ad esempio non ho proprio capito perché dovessi entrare nell'area "Curriculum". Curriculum de che? Non certo il mio, ma non mi sembra molto sensato attribuire alla classe un generico "curriculum" per il suo insieme: i voti sono individuali, in teoria potrebbe esserlo anche la programmazione...

Comunque, una volta seguite le istruzioni bizantine, sono infine arrivata nelle mie materie e ho trovato un foglio in tre colonne. Su una c'era scritto ASS, e se non altro si intuiva abbastanza facilmente che era quella dove andavano inserite le ore di assenza. Poi c'erano due colonne, chiamate Valutazioni e Giudizi sintetici.
Chiaramente, è troppo complicato scrivere la banale parola voti, che tra l'altro suona molto più scialba dei rutilanti Valutazioni e Giudizi sintetici; e in verità, la prima volta che mi sono trovata davanti a questa triplice colonna, il mio giudizio sull'ideatore di quella demenziale interfaccia, che in effetti somigliava più che altro ad un interculo, non aveva nulla di sintetico ma anzi si estendeva in molte e belle parole e in raffinate e ardite costruzioni sintattiche in cui esponevo con fare un po' barocco le mete turistiche che costui avrebbe dovuto a mio avviso frequentare e le attività ricreative cui avrebbe potuto dedicarsi con profitto, da solo o in numerosa compagnia.
Ma, una volta esauriti questi piacevoli giochetti retorici, restava il fatto che era mezzanotte passata e io ero sola davanti a queste due colonne senza uno straccio di istruzione. Alla fine ho scelto una delle due colonne e ho scritto i voti in lettere. Uscita dal programma, guardando la tabella riepilogativa ho scoperto  di avere sbagliato entrambe le scelte perché nello schema di riepilogo compaiono solo le assenze.
Grazie a un paio di tentativi, al terzo finalmente scopro che i voti andavano messi in numeri nella colonna delle valutazioni (caso mai i giudizi non fossero valutazioni, bensì tanti Stanislao Moulinskj in qualche loro riuscitissimo travestimento). Così ho cancellato i voti scritti in lettere, risistemato tutto e, dopo quaranta minuti di lavoro del tutto superfluo sono infine andata a dormire  cullata dalla serena tranquillità del dovere compiuto e albergando nel mio cuore l'assoluta sicurezza che il progettatore dell'interculo grafico è senz'altro un parente degli ideatori del software Anagrafe con cui, in tempi lontani, assai faticosamente schedavo archivi per il Ministero dei Beni Culturali; e infatti proprio per il software Anagrafe un mio amico, dopo averlo esaminato, aveva elaborato la teoria che cotal programma non disponesse di un interfaccia, tutt'al più di un interculo.

Il giorno dopo ci ritroviamo in sede per lo scrutinio. Comincia la Seconda e tutto procede bene fino al momento della Stampa Finale di verbale e cartellone dei voti... quando la stampante si rifiuta di stampare e il programma si rifiuta di sigillare le operazioni dopo il via libera della Preside.
Dopo tre o quattro tentativi la Preside scompare nei meandri della Segreteria, tentando invano di contattare il centro elaborazione dati.
Restiamo soli soletti a guardare  il tabellone della Seconda sullo schermo. Artistica passa con un vassoio di dolcetti con i pinoli, molto buoni ma che vengono mangiati con un certo nervosismo: abbiamo ancora cinque classi da scrutinare, e molti di noi ambirebbero a rivedere le loro case per l'ora di cena.
Dopo mezz'ora appare la Segretaria che riferisce che hanno provato a chiamare la sede centrale, su nel Nord Italia, dove alla fine qualcuno ha confessato che il programma era andato in tilt su scala nazionale, perché quel giorno mezza Italia era a fare scrutini (cosa tutto sommato prevedibile, conoscendo i calendari dell'anno scolastico italiano). Ma naturalmente avrebbero sistemato tutto al più presto - e grazie tante, s'è mai visto un centro dati che promette di risistemare tutto con comodo, se e quando gliene pungerà vaghezza?
"Vuol dire che faremo a mano, come si è sempre fatto" sospira qualcuno. Peccato che, quando gli scrutini vengono fatti a mano, di solito si arriva con tutta una serie di documenti già preparati e che, a quel punto, avremmp dovuto rifarci dallo scrivere i voti uno per uno.

I pasticcini con i pinoli vengono accantonati, perché tutti conveniamo che è meglio lasciarne un po' per chi farà tardi. Dopo le solite evocazioni di penne d'oca, inchiostro fatto col succo di more eccetera eccetera eccetera finalmente riappare la Preside con i moduli stampati: il santo programma in qualche modo è ripartito.
Con un'ora di ritardo ripartiamo anche noi, e meno male che la Prima è una classe che scorre veloce (peccato che la Terza e l'altra sezione di veloce non avranno un bel nulla, per quanto ne sappiamo).
Firmo quel che devo firmare e abbandono la nave con malcelato sollievo.
Non parlo di oche perché, in cuor mio, sospetto che il vero nodo della questione non siano le penne d'oca, ma le oche addette alla programmazione informatica (senza offesa per quei nobili volatili, si capisce).